清晰映出他的侧脸：眼镜滑到鼻梁中段的习惯，右眉梢的旧疤痕，全都是陆铭的特征。但当他举起刀的瞬间，镜中人影的左手腕上，沈静送的卡地亚手表表盘停在23:47，而监控显示的实际时间是23:21。

"26分钟时差..."林涛的喉结滚动了一下，"秦越，查云顶苑3栋电梯监控的原始时间码！"

暴雨砸在防弹玻璃上发出爆豆般的声响。技术科的紫外线灯下，袖扣的铂金底座浮现出细微划痕——"l.m"的刻字被专业工具打磨过。秦越的眼镜反射着电脑蓝光："皮屑dna与陆铭不匹配，但土壤分析更诡异。"她调出光谱图，"鞋印里的硅藻种类只存在于疗养院后山水库，而那里..."

"二十年前就封闭了。"林涛接上她的话，档案室霉味突然涌进鼻腔。他想起陈队说的七具尸体，第七具的齿模与骨骼年龄不符。电脑屏幕自动跳转到内网数据库，1998年7月14日的火灾报告扫描件正在加载，水渍模糊了关键页码。

打印机突然自动启动。吐出的尸检照片上，标着"杨振"的遗体右手特写让林涛的呼吸停滞——本该是小指的位置，多出一截畸生的第六指。而陆文渊在报告边缘的批注墨迹新鲜得可疑："7号实验体记忆移植后，受体出现肢体感知障碍。"

"林队！"秦越突然尖叫。她的电脑屏幕疯狂闪烁，安康疗养院地下室的监控画面一帧帧闪过。某个瞬间，林涛看见有个穿白大褂的人正在擦拭墙上的"7"字编号，漂白水在水泥地上汇成小小的漩涡。

整层楼的灯光骤然熄灭。在应急灯刺目的红光中，林涛的电脑屏幕自动亮起，最后定格在一只戴橡胶手套的手推开7号房门的画面上——无名指缺失的残端，与鸭舌帽男人、地下室脚印、观察日记上的指印完美重合。

黑暗中有东西发出"咔嗒"轻响。林涛摸向声源，在键盘下方触到冰凉的金属物体——一把刻着"7"的钥匙，齿槽里还带着地下室的霉味。

喜欢无痕之罪。