可能。"林涛攥紧铜哨，"我们看到的左手推门录像呢？"

陈队压低声音："系统记录显示那段视频已损坏。"他的手指在桌面上敲出摩斯密码般的节奏，"上面要求立即释放陆铭。"

当林涛追出警局时，雨幕中一辆黑色轿车正缓缓驶离。后车窗降下一半，露出陆铭苍白的脸。他的嘴唇蠕动着，似乎在说某个词。林涛读懂了那个口型："镜子"。

手机再次震动，未知号码发来最后一条消息：「7号，你看见镜子里的自己了吗？」附件是张实时照片：林涛的公寓门口，一个戴鸭舌帽的身影正将左手按在猫眼上。

林涛的公寓门锁有被撬动的痕迹。他持枪缓步进入，枪口随着手电光束扫过每个角落。客厅的镜子被人用红笔画了个大大的"7"，下方地板上散落着几十张照片——全是不同角度的监控截图，每张里的"陆铭"都在用左手做不同动作。

浴室传来滴水声。林涛踢开门时，淋浴喷头正在空转，镜子上布满水雾。有人用手指在镜面写下："记忆是面哈哈镜"，最后一个字的笔画拖得很长，像是写字人突然被拖走。

卧室的电脑屏幕亮着，显示一封刚收到的邮件。附件视频里，戴口罩的男子站在疗养院地下室，左手无名指的位置缠着绷带。他举起一份发黄的档案，封面上"镜面计划"四个字下面，贴着林涛童年入院的照片。

"你分得清镜子里外吗？"视频里的声音经过变声处理，"7号受体表现优异，但最近开始产生自我意识。"画面突然切换成书店监控，戴口罩男子正将袖扣塞进陆铭的外套口袋。

林涛的太阳穴突突跳动。他转身时，衣柜的穿衣镜映出他身后的窗户——戴鸭舌帽的男子正站在防火梯上，左手举着某种注射器。当林涛扑向窗户时，那人迅速消失在雨幕中，只留下防火梯上一串湿漉漉的鞋印，纹路与疗养院发现的完全一致。

书桌上的台灯突然爆裂。在黑暗降临前的瞬间，林涛看见镜中的自己仍然站在原地，虎口的月牙疤痕正渗出鲜血，在镜面上歪歪扭扭地流成数字"7"的形状。

喜欢无痕之罪。