线转向警局大楼，某个窗户后李国栋的身影隐约可见，"就不是停职那么简单了。"

雨水顺着林涛的后颈流进衣领。他摸出手机，秦越刚发来的消息在屏幕上跳动：「纤维样本匹配成功，确认是书店阁楼独有。另：周小雅来电，说有急事找你。」

档案室的霉味混着灰尘钻进鼻腔。林涛推开"1985-1995医疗事故"分类柜时，一群书虱从卷宗缝隙中逃窜。他的手电光停在一份标着"圣心疗养院特别事件"的档案上，牛皮纸袋封口的红蜡已经龟裂。

，！

"找到了。"林涛吹开灰尘，1989年7月7日的火灾报告露了出来。泛黄的照片上，焦黑的建筑骨架像具被解剖的巨兽尸体。他的指尖突然颤抖——死者名单上第七个名字被涂改过，隐约能看出原本写着"杨振"，后被改为"张卫国"。

报告附件是医护人员的证词。陆文渊的签名格外工整，在"未发现实验对象遗体"的结论下方。林涛翻到最后一页时，一张便签纸飘落——上面用铅笔草草画着七个数字，每个数字后面跟着不同的化学式，第7号后面写着"记忆巩固剂（实验阶段）"。

手机突然震动，周小雅的号码在屏幕上闪烁。林涛刚接通，听筒里就传来急促的喘息。

"林警官...我想起来了..."周小雅的声音像是从很远的地方传来，"张薇死前一周...说过'数字7的病人会从镜子里...'"一阵刺耳的电流声突然插入，"等等...门怎么..."

通话戛然而止。林涛回拨时，听筒里只剩下空洞的忙音。他的手电光无意间扫过档案架背面，照出一张被刻意贴在内侧的剪报——1999年疗养院火灾报道，边缘用红笔圈出一段文字："幸存者表示曾听见镜面破碎声"。

法医实验室的紫外线灯将秦越的白大褂染成幽蓝色。她面前的比对显微镜下，两簇纤维样本在冷光中呈现出截然不同的荧光反应。

"决定性证据。"秦越调整焦距，显示器上跳出光谱分析图，"左边是普通旧书纤维，右边是袖扣上提取的。"她指向屏幕上的波峰，"这个290nm处的吸收峰，是含砷防蛀剂的标志性特征。"

林涛凑近看那个尖锐的波峰："能确定具体批次吗？"

"更妙的是这个。"秦越调出另一组数据，"红外光谱显示纤维表面有丙烯酸树脂涂层，这是90年代'时光褶皱'独家采用的保存技术。"她转动旋钮，图像放大到分子级别，"就像指纹一样独特。"

窗外炸响的惊雷震得培养皿微微颤动。秦越的耳后胶布又翘起一角，露出下面青灰色的皮肤。她突然压低声音："还有件事...检测袖扣内侧时，质谱仪发现了微量铯-137。"

"放射性物质？"林涛的脊背窜过一阵寒意。

"示踪剂常用的同位素。"秦越调出一份陈旧的研究论文扫描件，"正好是圣心疗养院1998年采购的，用于'神经突触标记实验'。"她停顿了一下，"采购人签字是陆文渊，审批人...你猜是谁？"

林涛看着那份文件底部的签名，喉结滚动——龙飞凤舞的"杨振"两个字，最后一笔拖得很长，像把出鞘的刀。

雨刷器在挡风玻璃上划出徒劳的弧线。林涛把车停在公墓对面的树荫下，望远镜里，沈静的黑伞像朵有毒的蘑菇在墓碑间移动。奇怪的是，她没有走向张薇的墓区，而是拐进了最角落的旧墓园。

林涛悄声跟上，雨水掩盖了他的脚步声。沈静停在一块没有照片的墓碑前，放下白菊时伞面倾斜，露出她苍白的下颌线。当闪电照亮墓碑的瞬间，林涛的血液几乎凝固——"杨振 1999.7.7"几个字在雨水中泛着诡异的光泽。

沈静突然从包里掏出个小瓶子，倒出些粉末撒在墓前。风裹着雨丝把部分粉末吹到林涛藏身的柏树上，他沾了一点在指尖，凑近闻到的竟是旧书防蛀剂特有的苦杏仁味。

黑伞突然转向他的方向。林涛屏住呼吸，听见沈静的手机铃声突兀地响起。

"是的，处理好了。"她的声音冷得像手术刀，"不，他没发现衣冠冢的事...档案？早就..."一阵雷声吞没了后半句话。等她挂断时，林涛已经退到更远的阴影里。

沈静最后摸了摸墓碑，突然做出奇怪的动作——她用右手食指在湿漉漉的碑面上画了个"7"，然后迅速用袖子擦去。离开时她的高跟鞋踩过水洼，涟漪扭曲了倒映的月光，像无数破碎的镜面。

陈志刚的办公室灯还亮着。林涛站在走廊阴