在工作室外停下，接着是金属碰撞的轻响。林涛从货架缝隙中看到，一个佝偻着背的老人正站在镜子前，手里拿着一把铜钥匙——和林涛在陆铭书房找到的那把一模一样。

老人将钥匙插入镜框上的锁孔，轻轻一转。整面镜子无声地滑开，露出后面的暗门。就在老人要踏入暗门时，他突然停下，头微微偏向货架方向。

"我知道你们在那里。"老人的声音沙哑得不自然，"林警官，秦法医。"

林涛握紧配枪，缓缓站起身。老人转过身来，在昏暗的灯光下，他的脸确实和年轻时的杨振有几分相似，但更令人不安的是他的眼睛——右眼浑浊无神，左眼却明亮得异常，像是年轻人的眼睛被硬塞进了一张苍老的面具。

"你们找到日记了。"老人——或者说杨振——的目光落在林涛手中的本子上，"那应该能解答你的一些疑问。"

"为什么要杀张薇？"林涛直接问道。

杨振的嘴角扭曲出一个诡异的微笑："她认出了我。在书店，她看见我站在镜子前，而镜中的倒影...不太对劲。"他慢慢走向工作台，手指抚过那些铜哨，"她太聪明了，就像二十年前一样。"

"二十年前发生了什么？"秦越问，"那些孩子..."

"完美的实验品。"杨振拿起编号7的铜哨，"特别是7号，他的镜像神经元活跃度是常人的三倍。"他突然将铜哨举到嘴边，"你想知道真相吗，林警官？"

林涛的配枪对准了杨振："放下哨子。"

杨振却笑了："你以为这是武器？不，这是钥匙。"他将铜哨扔给林涛，"属于你的钥匙。"

铜哨落在林涛脚边，发出清脆的声响。就在他分神的一瞬间，杨振突然扑向墙上的开关。整个房间顿时陷入黑暗，只有那面镜子泛着诡异的微光。

"小心！"林涛大喊，但已经迟了。

黑暗中传来玻璃碎裂的声音，接着是秦越的痛呼。林涛打开手电，只见秦越倒在地上，额角流血，而杨振已经不见踪影。那面镜子被砸碎了，碎片散落一地，每一片上都在反射着扭曲的影像。

林涛扶起秦越，她的伤势不重，但意识有些模糊："他...他从镜子里..."

"什么？"林涛追问。

秦越颤抖的手指指向地面。在镜子碎片中，有一块特别大的，上面映出的不是房间的景象，而是一条狭窄的通道——杨振佝偻的背影正消失在通道尽头。

林涛捡起那块碎片，触手的瞬间，一阵刺痛从指尖传来。碎片背面刻着一行小字："7号通道，通往真相。"

窗外，雷声再次响起，比之前更加接近。雨又下了起来，敲打在钟表店的屋顶上，像无数细小的手指在叩门。林涛的手机突然有了信号，一连串未接来电和短信涌进来。最上面一条是陈志刚发来的：

"陆铭在拘留所自残，反复用血在墙上写'7'。医生说他体内有不明药物痕迹。速回！"

林涛看着手中的镜子碎片，里面的通道影像正在慢慢消失。最后的光影中，他仿佛看见一个熟悉的身影站在通道尽头——那是穿着病号服的自己，手腕上烙着数字"7"。

喜欢无痕之罪。