七楼的走廊空无一人，只有一盏闪烁的顶灯投下不稳定的光影。707室的门缝下透出一线光亮，但整层楼安静得可怕。

林涛拔出配枪，轻轻敲了敲门："沈静？是我，林涛。"

没有回应。他又敲了敲，这次稍微用力："沈静？你在吗？"

依然沉默。林涛试着转动门把手——门没锁。他缓缓推开门，枪口先行。

"沈静？"

公寓里亮着灯，但空无一人。客厅的茶几上放着一杯还在冒热气的茶，旁边是一本打开的相册。林涛谨慎地检查了每个房间，确认没有埋伏后，才走向那本相册。

相册里是沈静和张薇的合影，大部分是在大学时期。但最后几页被撕掉了，只留下残破的边缘。茶几上还有一张便条："林警官，请稍等，我去拿资料。茶是给你的。——沈静"

林涛没有碰那杯茶。他环顾四周，注意到电视柜上摆着一面造型奇特的镜子——镜框上雕刻着七个孩童的图案，和钟表店里那面一模一样。镜子旁边放着一个铜质小盒，上面刻着数字"7"。

他小心地打开盒子，里面是一枚铜哨，底部刻着"7"。但与林涛口袋里的那枚不同，这枚哨子的吹口处有暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。

"沈静？"林涛又喊了一声，依然没有回应。

他走向卧室，门虚掩着。推开门的一瞬间，一股混合着铁锈和腐臭的气味扑面而来。床上躺着一个人形，盖着白床单，床单上有一个用血迹画出的巨大"7"。

林涛的心跳几乎停止。他缓缓靠近，用枪管挑起床单——下面是一个人体模型，胸口贴着一张照片：沈静被绑在一张椅子上，背景是一面刻满名字的墙，正是圣心疗养院的地下室。照片上用红笔写着："来玩捉迷藏吧，警官。记得带上你的哨子。——m"

林涛立刻拨通秦越的电话："沈静被绑架了，杨振把她带回了疗养院！通知陈队，我需要——"

他的话戛然而止。客厅里传来一声轻响，像是金属落地的声音。林涛迅速挂断电话，举枪返回客厅。

茶几上的相册被翻到了最后一页，那里现在贴着一张新照片：年轻的陆文渊和杨振站在七个孩子身后，孩子们都穿着病号服，手腕上烙着编号。照片底部写着一行小字："我们创造了完美的镜子，现在镜子要反击了。"

林涛的手机突然震动起来，是一条短信："时间到了，7号。——m"

窗外，一道闪电劈开夜空，照亮了整个房间。在那一瞬间的光亮中，林涛看到镜子里的自己露出了一个不属于他的微笑。

喜欢无痕之罪。