铁门关闭的闷响。

他冲到窗边，正好看见一个戴兜帽的身影消失在疗养院后门。那人走路姿势很怪，像是左右腿长度不一致。林涛飞速下楼，在后门处发现半截还在燃烧的香烟——万宝路黑冰，和张薇公寓烟灰缸里的牌子相同。

香烟旁的泥地上，新鲜的车辙印延伸向公路。林涛蹲下身测量胎纹，突然注意到车辙间有个闪光的小物件——铜哨子的碎片，上面残留着数字"7"的下半部分。^白,马`书.院/ ￠耕~歆·醉*全?

手机再次震动。秦越发来一条加密信息："查过了，杨振没有直系亲属。但火灾记录有个漏洞：当时负责身份鉴定的法医叫吴志明，退休后住在青松镇——就是张薇死前每周都去的那个地方。"

，！

林涛正要回复，第三条信息跳出来："还有件事你得知道——陆铭的dna检测显示，他的y染色体与杨振存档样本相似度99.8%。理论上，只有父子或同卵双胞胎能达到这个数值。"

雨又开始下了。林涛站在疗养院后门的雨棚下，盯着手机屏幕上的数据。二十四年，七起命案，一个理论上早已死亡的真凶。所有线索都指向那个被反复刻在墙上的名字，但最令他不安的是——当秦越提到"父子关系"时，他脑海中闪过的第一个画面是照片里陆文渊搭在杨振肩上的手。

法医中心的灯光冷得像手术刀。秦越将两份dna报告并排放在灯箱上，指尖敲击着那个异常数值："92%的相似度意味着什么，你比我清楚。"

"意味着要么样本污染，要么..."林涛盯着报告上"线粒体dna完全匹配"的字样，喉结滚动了一下，"那些记忆可能是真的。"

"记忆可以被植入，但基因不行。"秦越推了推眼镜，"林队，你有没有想过，为什么你对这个案子如此...执着？"

林涛的右手无意识地摸向左眉——那里明明没有疤痕，却传来一阵刺痛："因为老陈死前说的最后一句话是'小心镜子里的7'。"

"而张薇指甲缝里有你的dna。"秦越的声音突然放软，"你知道我在担心什么。"

两人之间的空气凝固了。林涛想起地下室那个空着的"7号受体-前额叶样本"罐子，想起自己ptsd发作时那些不属于他的童年片段。最可怕的是，当他在镜子里看到自己扭曲的倒影时，偶尔会觉得那张脸上应该有一道疤。

"我需要去趟青松镇。"林涛最终说道。

秦越抓住他的手腕："独自行动违反规定。至少带上支援小组——"

"如果杨振真的还活着，如果他能在警方眼皮底下活动二十多年，"林涛打断她，"你觉得系统里还有谁可信？"

这句话让秦越松开了手。她转身在电脑上调出一份档案："张薇死前三个月去了六次青松镇，每次都见同一个叫'老吴'的人。镇上杂货店老板说，那人走路一瘸一拐，总买万宝路黑冰和医用酒精。"

屏幕上是张模糊的监控截图：戴鸭舌帽的男子左腿明显不灵活，右手小指缺了一截——与杨振档案中记录的工伤特征吻合。

"退休法医吴志明住在青松镇养老院，"秦越补充道，"但过去两周没人见过他。"

林涛的手机突然响起陌生号码的来电。接听后只有电流杂音，持续七秒后挂断。紧接着收到一张彩信：青松镇养老院的房间照片，墙上用血写着"下一个是你"，落款是数字"7"。

照片角落的镜子里，隐约映出拍照者的左手——小指位置空空如也。

沈静的劳斯莱斯停在仁和制药厂旧址时，暴雨刚停。她踩着高跟鞋跨过积水，丝绸裙摆扫过锈蚀的铁门。厂区深处那栋灰色小楼亮着微弱的灯光，窗户上贴着"危险勿入"的告示。

"你知道规矩。"管家递来防毒面具，"x-7代谢物会诱发幻觉。"

沈静戴上面具，推开吱呀作响的铁门。地下室比记忆中小了许多，墙上的儿童涂鸦已经褪色，但那个歪歪扭扭的数字"7"依然刺眼。她径直走向角落的保险柜，转动密码盘：右7，左3，右7。

柜门弹开的瞬间，福尔马林气味扑面而来。浸泡在防腐液中的大脑组织已经萎缩，但标签依然清晰："7号受体-杏仁核样本"。沈静取出玻璃罐时，液体表面荡起细小的波纹——仿佛里面的组织还活着。

"找到你了，亲爱的。"她抚摸着罐体，面具后的声音带着金属质感，"现在告诉我，你把真正的实验记录藏在哪里了？"

罐子里的组