形状。远处面包车开始倒车，尾灯在雨后的路面上拖出两道血红色的光痕。

手机在这时震动。加密信息来自那个消失已久的线人："七个观察点已激活。当你在镜中看见自己眨眼时，游戏就开始了。"附件是张诡异的照片：陆铭在拘留所的单向玻璃前，镜面反射出的却是七个不同年龄的"陆铭"，最年长的那个戴着沈静的婚戒。

林涛突然想起陆铭手腕上的伤疤。法医报告说那是旧伤，至少存在二十年——正好是圣心疗养院火灾的那年。而今天在演播室，当主持人提到第七名受害者时，他分明看见提词器上的文字自动变成了："第七个孩子从来不在名册上"。

夜风吹动灌木丛，露出更多埋藏的物品——注射器、破碎的镜片、印着"glds-7"的档案袋。林涛弯腰去捡时，听见面包车方向传来镜子碎裂的清脆声响。后视镜的残片中，映出的不是他的倒影，而是一间布满监控屏幕的控制室，每块屏幕都在播放不同角度的云顶苑实时画面。

"林队！"实习警员惊恐地指向公寓楼，"1707的灯亮了！"

林涛抬头看见陆铭家的窗户透出诡异的蓝光。那光芒忽明忽暗，像在呼吸，又像在传递某种密码。当他数到第七次闪烁时，所有抗议者的手机同时响起了警报声——某直播平台突然推送了一条来自"glds-7"的预告：

"今晚七点，镜子里的客人要回家了。"

喜欢无痕之罪。