加湿器在此刻喷出浓雾，监控摄像头红灯闪烁三下后熄灭。

"时间到了。"陆铭按下呼叫铃，指腹在按钮上多停留了0.7秒。护士推门而入时，林涛注意到她胸牌上的条形码与周小雅锁骨下的芯片编号前四位相同。"下周同样时间？"陆铭微笑时露出上排第七颗牙齿的银质填充物。

雨水在走廊窗上扭曲成水银镜面。林涛转身前最后瞥见咨询室内景——陆铭站在窗前，暴雨在他身上投下网状阴影，而玻璃反射出的却是两个重叠的身影：一个穿着白大褂，另一个套着黑色渔夫帽。

电梯下降时，林涛翻开《创伤与记忆》。第77页夹着的疗养院值班表显示，每月7日都由杨振负责关闭7号楼监控系统。被红圈标记的日期旁，有人用蓝色荧光笔写着"当影子开始呼吸"。

手机在口袋震动。秦越的短信带着实验室冷光般的质感："纤维匹配结果已出，与陆铭书房地毯样本吻合度97.7%。申请搜查令？"林涛回复时，发现电梯镜面里的自己正在用左手打字——而他分明用的是右手。

暴雨中的停车场像被浸泡在水族箱里。林涛发动汽车时，车载广播突然自动跳转到古典音乐频道，《马赛曲》的旋律从扬声器里喷涌而出。后视镜中，有个戴渔夫帽的身影站在他刚才停留的电梯口，残缺的右手小指正按着耳麦说话。

雨刷器在挡风玻璃上划出扇形盲区。林涛猛踩油门冲出停车场，瞥见仪表盘时钟定格在7:07。手机再次震动，未知号码发来的照片上，陆铭的咨询室窗帘缝隙间，有支狙击枪的瞄准镜正反射着冷光。

喜欢无痕之罪。