二天清晨，鉴证科的报告静静躺在林涛办公桌上。那张购物清单背面的红色碎屑，经检测与张薇指甲缝里的物质同源——都是某种特殊镜面涂层的成分，专利持有人显示为"杨振1999"。报告最后一页贴着沈静的急诊记录：前天凌晨她曾因苯二氮卓类药物过量洗胃，接诊医生签名处盖着徐志远的私章。

林涛的咖啡在纸杯里结成褐色冰霜。当他翻开张薇的通讯记录时，7月7日凌晨3点07分有个长达七分钟的通话，基站定位正是圣心疗养院旧址。通话录音里持续着某种规律的"咔嗒"声，像有人在反复开关老式镜箱。

"我去现场。"林涛拽下外套时，秦越刚冲进办公室。年轻警员手里攥着交通监控截图：昨天沈静离开超市后，那辆奔驰在环城高速上突然急转，行车轨迹显示她曾七次绕行同一个路口。而副驾上那个戴黑手套的人影，右手小指位置明显缺失了一截。

暴雨中的疗养院废墟像一具被剖开的颅骨。林涛的手电光划过焦黑墙面时，无数碎玻璃在阴影中反射出星芒。第七病区的铁门虚掩着，门轴转动声里混着细微的电子音——是监控设备通电的提示音。

走廊尽头的治疗室里，七面破碎的镜子围成环形。正中央的轮椅上，沈静的头颅以不正常的角度垂着，她左手紧攥着一张烧焦的照片，画面里穿白大褂的男人胸牌上，"杨振"两个字在闪光灯下泛着磷光。

林涛的配枪准星在颤抖。当他靠近时，突然发现沈静的睫毛颤动了一下——她的耳后皮肤呈现出细微的接缝，就像某种精心制作的人造面具。轮椅后方，棒球帽男人的影子正顺着墙根蠕动，他残缺的右手小指上，北斗七星状的疤痕在红外监控下泛着诡异的荧光。

喜欢无痕之罪。