林涛的肌肉绷紧了，右手悄悄摸向配枪。那个声音继续道："别紧张，我不是来阻止你的。事实上，我想送你一份礼物。"

一张纸从门缝下塞了进来。林涛等脚步声远去后才重新打开手电筒——那是一张复印的入院登记表，患者姓名栏写着"杨晨"，但照片被撕去了。在紧急联系人那栏，赫然签着"陆文渊"的名字，日期是1999年7月7日。

，！

表格背面用红笔画着一个简易地图，标注着"7号室"的位置。林涛注意到墨迹还没完全干透，在纸上晕开淡淡的红色，像稀释过的血。

他深吸一口气，推开铁门。走廊里空无一人，只有地上一枚还在冒烟的烟头——万宝路黑冰，与沈静办公室里发现的烟蒂是同一个牌子。林涛用证物袋收起烟头，突然注意到墙上的消防示意图被人用马克笔修改过：原本标着"储物间"的地方被画了个大大的"7"。

顺着地图指引，林涛来到走廊尽头的一扇铁门前。门牌已经脱落，但门框上还残留着"7"的痕迹。门锁显然刚被撬开不久，金属断面闪着新鲜的银光。他缓缓推开门，霉味中混杂着一股刺鼻的化学药剂气味。

房间中央摆着一面巨大的双面镜，镜框上缠满了褪色的红绳。镜子两侧各有一把椅子，其中一把扶手上固定着皮革束缚带。林涛的手电筒光束扫过地面，突然照亮了一串湿漉漉的脚印——从镜子后面延伸出来，消失在墙角的通风管道前。.卡`卡-暁,税/徃! ′最?欣^蟑￠劫\埂^芯^筷′

"有人刚从这里离开..."他喃喃自语，走向那面诡异的镜子。镜面出奇地干净，仿佛有人定期擦拭。当他的倒影出现在镜中时，林涛突然感到一阵眩晕——镜中的自己嘴角扭曲着上扬，露出一个他从未做过的诡异笑容。

"砰！"

一声巨响从楼上传来，像是重物砸碎了玻璃。林涛条件反射地拔出配枪，冲向声源处。当他踹开一楼护士站的门时，只看到破碎的窗户和地上的一滩雨水。窗台上放着一个老式录音机，还在吱吱转动。

林涛按下播放键，磁带发出沙沙的噪音，然后是一个年轻女孩的啜泣声："...第七次治疗...镜子里的她在对我笑...陆医生说这是正常的...但我知道她在取代我..."录音突然中断，变成了一段诡异的哼唱，调子与林涛耳鸣的节奏完美重合。

"张薇？"他脱口而出，随即意识到这不可能——录音带听起来至少有二十年历史。就在他试图倒带时，录音机底部突然冒出一缕青烟。林涛迅速把它扔出窗外，几秒后，一团火球在雨中炸开。

耳鸣声突然变成了尖锐的警报，林涛的视野边缘开始出现黑点。他跌跌撞撞地退到墙边，从口袋里摸出药瓶，倒出两片白色药片吞下。药效发作需要时间，但雨声中的另一个声音让他瞬间清醒——汽车引擎的轰鸣，正迅速接近疗养院。

林涛挣扎着站起来，从破碎的窗户望出去。一辆没有牌照的黑色轿车停在铁门外，车灯熄灭后，一个穿黑衣的人影走向建筑。即使隔着雨幕，也能看出那是个女人——步态优雅而精准，像在走台步。

"沈静？"林涛的心脏狂跳起来。但下一秒，人影突然转向，径直走向疗养院侧门。他这才注意到那里停着另一辆车——银灰色大众，与秦越的私家车一模一样。

药效终于开始起作用，耳鸣声减弱成遥远的嗡鸣。林涛快速思考着对策：如果来人是敌，正面冲突在孤立无援的情况下太过危险；如果是友，为何要如此鬼祟？他决定先躲起来观察。

护士站的文件柜后有个隐蔽的角落，正好能透过百叶窗缝隙看到大厅。林涛刚藏好身，就听见高跟鞋敲击大理石地面的声音。那节奏很特别——三步一顿，像是某种密码。

黑衣女人出现在大厅中央，雨帽遮住了大半张脸。她左手拿着什么东西，在每根廊柱前都停留片刻。当女人转向护士站时，林涛终于看清了她手中的物品——一个老式怀表，表盖上刻着数字"7"。

"我知道你在这里，林警官。"女人突然开口，声音却是个低沉的男声，"别躲了，我们时间不多。"

林涛的血液瞬间凝固——这个声音与电话里那个自称"杨振"的人一模一样。但眼前分明是个女性身形，除非...

"人格投射实验很成功，不是吗？"女人继续用男声说道，同时摘下雨帽——黑色假发下是沈静的脸，但表情完全不像她，嘴角扭曲成陆铭思考时常做的怪异表情，"镜子不说谎，但记忆会。陆文渊二十年前就