涛喘着粗气解开安全带，车门因为变形无法打开。他踹碎挡风玻璃爬出去，膝盖被碎玻璃划得鲜血淋漓。悬崖下的海浪声隐约可闻，像某种巨兽的喘息。

秦越的车随后赶到，众人七手八脚地把警车拉回路面。技术检查很快发现了问题——刹车油管被人为割开了四分之三，刚好够撑到这段悬崖路段。

"不是意外。"秦越脸色惨白，手里拿着从车底找到的东西——一张折成七边形的便条，上面用红笔写着："第一个警告"。

林涛站在悬崖边，让雨水冲刷脸上的血迹。怀表在他口袋里发出轻微的滴答声，逆时针走动的指针仿佛在倒计时。他想起地下室墙上的刻字，想起假沈静诡异的表演，想起录音带里女孩的啜泣——所有这些碎片背后，都藏着那个幽灵般的数字"7"。

"回局里。"他转身走向警车，声音冷得像冰，"我要重新审问陆铭。"

当车队驶离后，悬崖边的树丛中走出一个撑黑伞的身影。伞面缓缓抬起，露出沈静苍白的脸——这次是真实的她，左眼下方有一道新鲜的伤口，正在渗血。她望着远去的警车，嘴唇无声地动了动，像是在说"对不起"。

然后她转身走向另一辆停在隐蔽处的车，车牌已经被泥巴故意遮住。副驾驶上放着一个打开的盒子，里面整齐排列着六张照片——张薇、周小雅、书店老人、陈队长、秦越和林涛。每张照片上都被红笔画了个大大的"7"，只有林涛的那张还空着。

沈静拿起红笔，颤抖着在林涛的照片上画下最后一笔。泪水突然夺眶而出，冲淡了刚画上的红色，像稀释的血液流下相纸。

喜欢无痕之罪。