指在挡风玻璃上写着什么。

意识沉入黑暗前，林涛终于看清那个词：

"镜子"

圣心疗养院的铁栅栏在月光下像一排腐烂的牙齿。林涛拖着扭伤的脚踝翻越围墙时，荆棘划破衬衫，在肋骨上留下火辣辣的疼痛。主楼所有窗户都被木板封死，唯有顶楼第七扇窗的木板松脱了一角，在风中发出规律的敲击声。

前厅的地板积着厚厚的灰尘，每走一步都激起带着霉味的云雾。手电筒光束扫过墙壁，露出无数道抓痕——有些很陈旧，有些则新鲜得还能看见木刺。所有的抓痕都指向同一个方向：地下室。

楼梯间的镜子被砸得只剩边框，玻璃碎片在地毯上形成细小的银河。林涛弯腰捡起一块锋利的三角形碎片，内侧映出他身后一闪而过的白影。

"秦越？"声音在空旷的走廊里激起回声。没有回应，只有某种液体滴落的声响从走廊尽头传来。

7号病房的门牌歪斜地挂着，锁孔里插着半截钥匙。林涛推门的瞬间，腐臭的气味如浪潮般涌出——房间中央摆着一面巨大的落地镜，镜框上刻满罗马数字，镜面却异常干净，仿佛有人每天擦拭。

镜前的地板上，周小雅的日记摊开在最后一页。借着月光，林涛看清了那些被撕去的纸页上写着什么：

「陆教授今天带我看了7号病房的密室。墙后藏着七个玻璃罐，里面漂浮着人脑标本。每个罐子上都贴着标签：i至vi号是死亡日期，唯有vii号写着"活性保存"。陆教授说这才是真正的镜面计划——当肉体死亡时，将意识转移到镜像体中...」

日记旁的相框里，年轻时的陆文渊站在实验室中，手里拿着两个相连的玻璃容器。照片背面写着：「本体与镜像，哪一边更真实？」

手电筒突然闪烁起来。当光线再次稳定，镜中出现了本该在身后的病床——床上躺着被捆绑的秦越，她的白大褂浸满鲜血，左肩胛骨处的"vii"烙印正在渗出组织液。

"秦越！"林涛冲向镜子，却在接触镜面的瞬间被冰冷的触感弹回。镜中的秦越缓缓抬头，嘴角撕裂至耳根，露出与死者周小雅一模一样的"笑脸"。

"你终于来了..."镜中的秦越声音像是从水下传来，"但你想救的是哪一个秦越呢？是站在你身后的那个，还是..."

身后传来子弹上膛的声音。林涛转身，看见另一个秦越站在门口，手中的枪稳稳指向他的心脏。这个秦越的左腕没有疤痕，无名指上也没有戒指，唯有眼睛里闪烁着熟悉的琥珀色光芒。

"选吧，林涛。"两个秦越同时开口，声音在房间里形成诡异的和声，"镜子两边，哪一个是真实的？"

手电筒彻底熄灭了。黑暗中，林涛听见金属碰撞的轻响——是那枚从李梅案发现场带回的袖扣，此刻正从他的口袋滚落，在木地板上弹跳着，最终停在某个人的鞋尖前。

借着月光，他看清袖扣内侧那个被刻意隐藏五年的标记：一个小小的、精致的数字"7"。

喜欢无痕之罪。