——那正是张薇死前寄出的资料，但交接记录显示已被"上级部门"提走。

"查查这个。"林涛把恢复的照片塞给秦越，"重点比对眼镜男和陆铭的面部特征。"

走廊的应急灯突然闪烁七下。林涛回头时，看见监控屏幕上的陆铭正被推上救护车，苍白的脸上浮现出诡异的微笑——这个表情在之前的审讯中从未出现过。

周小雅蜷缩在咖啡厅角落，把柠檬茶的吸管咬得扁平。当林涛出示陆铭的审讯照片时，她的指甲突然在桌面上刮出刺耳声响。

，！

"那不是陆铭！"她声音嘶哑，"至少不完全是...停电后他变得很奇怪，开始用铅笔敲打茶几，说是摩尔斯电码..."她的右手小指无意识地抽搐，"但节奏根本不对，更像是...某种倒计时。"

林涛注意到她左手无名指有圈淡白的戒痕："张薇为什么调查圣心疗养院？"

茶杯翻倒的瞬间，周小雅手腕内侧的七个针眼疤痕在灯光下一闪而过。她慌乱地用纸巾擦拭水渍："薇姐发现陆铭的噩梦有问题...他总是尖叫着醒来，说'镜子里的男人在剥他的皮'..."她的手机屏保亮起，显示是张薇在书店门口的背影照。

"什么男人？"

"陆文渊...或者杨振？"周小雅神经质地啃着指甲，"薇姐死前给我寄了份资料，但收到时已经被烧得只剩..."她的呼吸突然急促，"你们找到那面镜子了吗？证物室的镜子？"

窗外雨势渐大，雨滴在玻璃上蜿蜒成问号形状。林涛的钢笔停在笔录本上，墨水晕染开"镜子"二字。他想起陆铭审讯时的异常表现，以及秦越在袖扣内侧发现的罗马数字"vii"。

"周小姐，陆铭最近有没有提过数字7？"

周小雅的表情瞬间凝固。她抓起包冲向洗手间时，一张照片从钱包夹层滑落——泛黄的画面上，七个穿病号服的孩子站在疗养院台阶前，胸前别着编号铭牌。最瘦小的7号男孩举着面镜子，镜中映出的却是成年陆铭的脸。

档案馆的霉味像陈年的淤血。林涛用警徽调取圣心疗养院档案时，白发管理员嘟囔着"上周也有人查这个"。

微缩胶片阅读器的蓝光下，1992年5月的火灾报告第7页缺失，但残存边角能看到"θ波"和"人格移植"等字样。员工名录中，杨振的证件照与陆铭相似得可怕，连右眉骨上的疤痕都如出一辙。更诡异的是，杨振的死亡证明显示他在火灾当晚就已遇难。

"需要帮忙吗？"管理员的声音从背后传来。林涛转身时碰掉了档案盒，散落的纸张中飘出一张儿童绘画：七面镜子围着一个火柴人，画纸边缘写着"救救7号"。

秦越的电话伴着雷声炸响："dna结果出来了！袖扣表皮细胞代谢痕迹显示佩戴者年龄超过50岁！张薇指甲缝里的皮肤组织线粒体dna与陆铭相同，但核dna存在7个点位矛盾！"

林涛的耳鸣达到顶点。他抓起儿童画冲向停车场，雨水在"7"字上晕染出血迹般的红丝。上车时发现雨刷下压着张照片：昨夜证物室的镜子，表面用血画着与儿童画完全相同的图案。

引擎咆哮着冲进雨幕。gps显示通往疗养院的旧公路已被泥石流阻断，林涛拐上岔路时，后视镜里闪过一辆没开车灯的黑色轿车。仪表盘闪烁七下后熄灭，远光灯最后照亮的是路标上被红漆覆盖的"圣心"二字。

轮胎爆裂的声音像枪响。车辆打滑的瞬间，林涛瞥见手机自动播放的监控视频——有人正潜入他的公寓，从抽屉里取出印着"镜面计划：第七阶段"的牛皮纸袋。

方向盘传来的震动突然变得规律，如同摩尔斯电码。林涛数出七长七短，翻译过来是德语的"镜子碎了"。撞向防护栏的刹那，他看清黑色轿车里戴圆框眼镜的男人举起右手——缺失的小指位置反射着金属冷光。

喜欢无痕之罪。