粒，"经检测是燃烧不完全的相纸残留。结合显影液成分，可以确定张薇接触过一批老照片。"

林涛将手机摄像头转向加油站斑驳的墙壁。泛黄的"7号汽油"广告牌下，有人用炭笔画了七个火柴人，每个小人胸口都标着罗马数字。其中vii号的头部被反复涂抹，形成个黑洞般的污迹。

"独居老人说这里是当年疗养院的物资中转站。"他抹去脸上的雨水，"火灾那晚，有个值班护士在此打过求救电话，声称'7号病人正在吃掉自己的影子'。"

，！

秦越的实验室突然断电，屏幕那端陷入黑暗。应急灯亮起的瞬间，林涛看见她身后的生物安全柜玻璃上，浮现出用冷凝水写成的德文单词："erinnerung"。

"记忆。"秦越猛地转身，"上次出现这个词是在..."

"周小雅的病房。"林涛接话，同时注意到加油站收银台积灰的玻璃柜里，摆着排淡蓝色药瓶模型。每个瓶身标签都印着相同的日期：1992年7月7日。

视频信号突然中断。手机屏幕跳转为黑白雪花点，其间闪过几帧模糊画面：穿着病号服的年轻人被绑在电击床上，镜头外有只手正在调节仪器旋钮，手腕上的表盘显示3:07。当画面稳定时，锁屏界面多出一条未读短信，发件人栏显示"vii"：

【后山白桦林，第三十七棵树。见证真相需要付出代价。~纨`夲?鉮￠占` .唔+错*内′容?】

引擎重新启动时，油表指针诡异地颤抖着滑向红色区域。林涛握方向盘的手掌渗出冷汗，皮革表面留下潮湿的指纹。后视镜里，远处公路的转弯处亮起两盏车灯——那辆消失的黑车再次出现，始终保持着精确的37米距离。

周小雅在审讯室里用指甲抠着手腕结痂的伤口，血珠顺着拘留所统一发放的塑料杯边缘滴落。当林涛展示疗养院后山的照片时，她突然将整杯水泼向单向玻璃。

"你们根本不明白！"她的尖叫在金属墙面间来回反弹，"陆医生带我去那里不是为了找证据，是为了..."她的瞳孔剧烈收缩，"为了让我成为容器。"

秦越隔着玻璃观察周小雅的微表情："她在说'容器'这个词时右手无意识比划了直角，这不是偶然手势。"

林涛按下通话键："什么容器？"

"镜像需要宿主才能稳定存在。"周小雅的声音突然变得异常平静，像在背诵课文，"vii号实验体经过七次分裂已经太脆弱，他们需要新鲜的..."她的下巴开始不自然抽搐，"新鲜的神经突触网络。"

监控屏幕突然闪烁。在画面失真的瞬间，林涛看见周小雅背后的墙上多出个人形阴影——戴眼镜，左手小指僵直。阴影的嘴唇蠕动着，与周小雅的声音完美同步："就像张薇那样。"

"谁在说话？"林涛拍下紧急呼叫按钮。

周小雅却露出天真的微笑："杨教授啊，他一直站在你身后。"她的视线焦点落在林涛右肩后方，"从档案馆开始就跟随着你。"

警卫冲进来时，周小雅正用血在桌面画复杂的分子结构图。被拖出门口前，她突然扭头对摄像头说："检查你车后备箱的备用轮胎，林警官。1992年产的橡胶不会自然老化成那样。"

暴雨演变成冰雹，敲打在警局楼顶的金属水箱上，像无数手指在叩门。林涛在证物室反复查看从张薇公寓收缴的电脑，终于在一个加密文件夹里发现了被删除的浏览记录——每周三凌晨3:07，她都会登录某个基于暗网的视频会议系统，参会者id清一色是罗马数字编号。

"技术科恢复了部分数据流。"值班警员指着屏幕上的波形图，"这段音频虽然经过加密，但声纹分析显示..."他调出两个重叠的频谱图，"与陆铭审讯录音有87%相似度，但基频高了3赫兹。"

林涛的太阳穴突突跳动。他想起沈静描述的"送药人"——穿着陆铭西装却有着杨振习惯的诡异存在。电脑突然蓝屏，待机画面上出现一行字：

【你还没发现吗？所有镜像最初都是完美的复制品。退化始于第七次观察。】

陈队推门而入时带着一身雨水和廉价须后水的气味。他直接将停职令拍在桌上："省厅接到举报，你涉嫌伪造张薇案的dna报告。"他的眼神飘向角落的监控摄像头，"现在交出手枪和警徽。"

"谁提供的证据？"

"匿名法医鉴定。"陈队递来平板电脑，上面显示着张薇指甲缝组织的dna分析报告——与林涛此前