，而陆铭佩戴手表的位置应该是右腕。

车载gps突然在玄关处发出电子音："重新计算路线...距离目的地37公里...预计到达时间3点07分..."林涛抓起钥匙冲出门，电梯镜面映出他身后空荡的走廊——某个不存在的光源将第七个门牌号投射在他后脑勺上，形成血红色的光斑。

公路在暴雨中变成一条漆黑的河流。林涛的雨刷器以每分钟37次的频率摆动，挡风玻璃上的水流不断组成"vii"的变形图案。后视镜里，那辆黑色轿车依然保持着恒定距离，车灯穿透雨幕形成两道惨白的光柱。

收音机自动调频到某个加密频道，播放着令人不安的节奏：四声心跳，三下金属碰撞，接着是七次呼吸声的循环。林涛关不掉它，只能将音量拧到最小。仪表盘上的时钟定格在3:07，油表指针在空与满之间疯狂摆动。

手机震动。秦越发来的图片加载了足足七秒——是张被烧焦的疗养院值班日志，1992年7月7日那页残留着可辨读的文字：

【3:07am vii号病区紧急状况

杨振θ波突破阈值 镜像投射成功

全体人员撤离 启动7号协议

上帝啊他在吃自己的影子】

图片边缘有半个指纹，林涛放大后发现螺纹走向与自己三天前在档案馆门把手上留下的完全一致。就在这时，后备箱传来"咚"的一声闷响，像是有什么重物在里面。

喜欢无痕之罪。