父亲车祸前最后的话在耳边回响："小涛，记住，镜子里的不一定是..."

一阵刺耳的警报声打断了他的回忆。护士站的广播急促呼叫："713房患者出现室颤！713房！"

那是老清洁工的病房。

林涛和秦越冲向病房，却被眼前的景象钉在原地——老人坐在床上，双手掐着自己的脖子，眼睛凸出，而心电监护仪显示着完全正常的节律。更诡异的是，他的嘴正以不可能的幅度咧开，发出不属于他的年轻声音：

"镜子...准备好了..."

然后，就像断了线的木偶，老人突然瘫软下去。心电图上，一条笔直的绿线无情地延伸着。

值班医生冲进来抢救，林涛却退到走廊，拨通了看守所的电话。

"我是林涛，陆铭现在什么状态？"

"正想通知您，"值班狱警的声音透着不安，"他从一小时前开始用指甲在墙上刻字，全是数字'7'。刚才突然安静下来，但监控显示他在...对着空气说话。"

林涛握紧手机："他说什么？"

"好像是...'我准备好了，医生'。"

挂断电话，林涛看向病房玻璃上自己的倒影。恍惚间，他仿佛看到倒影的嘴角动了动，露出一个不属于他的微笑。

喜欢无痕之罪。