，却只看到只腐烂的防护手套漂过，指套部位鼓胀着可疑的块状物。秦越用镊子挑开，里面是七枚人类臼齿，每颗都刻着微型编号。

"xh-1到xh-7的乳牙样本。"她的义眼自动对焦到第七颗，"dna检测显示..."突然噤声，将牙齿塞给林涛。在刻着"7"的牙冠内侧，用显微雕刻技术写着"杨振077"。

管道突然开始震颤。浑浊的水流中浮现出更多医疗废弃物：标着"认知调节剂"的安瓿瓶、连接着头皮的假发片、还有半张被泡发的照片——七个穿防护服的人站在培养舱前，其中唯一没戴面罩的正是年轻时的周明，他手里拿着标有"xh-7"的婴儿档案。

"1990年..."陈志刚的声音发紧，"疗养院所谓的'特殊儿童康复中心'。"他翻过照片，背面印着"镜面计划：原型体培育阶段"。

前方出现铁栅栏，锁链上挂着"辐射危险"的警示牌。秦越的义眼射出激光，在锈蚀的锁芯上烧出红点："七秒后爆破。"倒计时到"3"时，林涛突然听见栅栏后传来电子音："...第七阶段同步率89%..."

爆破的巨响中，铁栅栏像被无形的手扯开。三人冲进圆形地下室时，眼前的景象让林涛的ptsd瞬间发作——七个两米高的培养舱环形排列，其中六个漂浮着人形生物，蓝色营养液里悬浮着纳米磁粉。唯独标着"7"的舱体敞开，内部接线板还冒着火花。

"林涛..."沈静的声音从中央控制台传来。她被绑在电椅上，额头贴着电极片，而陆铭躺在旁边的扫描仪里，头顶七个屏幕分别播放不同版本的"杀人记忆"。

周明从阴影中走出，白大褂下露出机械义肢，指尖跳跃着蓝色电弧："正好赶上重生仪式。"他按下控制键，陆铭突然睁眼——瞳孔里闪烁着七个光点。

，！

"住手！"林涛的枪对准周明眉心，"他还是个孩子！"

"不，他是完美的空白画布。"周明的机械手指划过控制面板，六个培养舱的液体同时沸腾，"就像七年前的你，杨警官。"监控屏切换画面，显示林涛——或者说杨振——被固定在手术台上的影像，日期是1997年7月7日。

秦越突然冲向控制台。她的机械义眼投射出全息键盘，手指在虚空中快速敲击："记忆覆盖程序终止中..."系统却弹出红色警告："主体认证失败，xh-0号权限不足"。

"你以为自己是谁？"周明大笑起来，笑声中掺杂着电子杂音，"秦月的记忆碎片？不，你只是我们制造的0号傀儡..."他的机械臂突然伸长，针管刺向秦越颈部。

枪声响起。陈志刚的子弹精准击中机械臂关节，蓝色液体喷溅在控制台上。周明踉跄后退时，林涛看见他后颈的"xh-3"编号——与排水管道袭击者完全相同。

"原来你也是实验体。"林涛步步逼近，"陆文渊的得意门生，现在不过是个可悲的——"

"升级版！"周明突然撕开衬衫，胸口植入的量子处理器正在超频运转，"而你们..."他按下腕表按钮，六个培养舱同时开启，"...都是过时的产品！"

漂浮的人形生物睁开眼睛。第一个走出的是网管，他的机械义眼闪烁着红光；第二个是假冒陈志刚的袭击者；第三个...第六个是秦越的"姐姐"，颈部缝合线渗着蓝色液体。他们同时转向林涛，异口同声地说："欢迎回家，7号。"

沈静突然挣脱束缚，扑向控制台按下总闸。整个地下室陷入黑暗，只有纳米磁粉的蓝光勾勒出人影轮廓。林涛趁机冲向扫描仪，却发现陆铭已经消失，只留下电子镣铐和一张纸条："我在第七观察室"。

应急灯亮起的瞬间，周明和六个实验体都不见了。控制台屏幕显示着倒计时：07:07:07...06:59:59...秦越的义眼捕捉到通风管道的震动："他们去地面了...脉冲发射塔..."

陈志刚扶起昏迷的沈静，她手里紧攥着个微型硬盘："陆铭偷偷塞给我的...说能证明..."话未说完便咳出蓝色液体。林涛捡起掉落的纸条，背面用血画着疗养院平面图，标着"φ"的房间被圈了七次。

"兵分两路。"他将杨振的警徽交给陈志刚，"带她们去屏蔽室，我去找陆铭。"警徽背面刻着的密码""在紫外线灯下显现——正是总控台的最高权限代码。

秦越突然抓住他手腕："第七观察室不在建筑图纸上。"她的义眼投射出全息模型，显示疗养院地下还有第七层，"需要穿过反