陈志刚的警告电话来得恰到好处。"明天就是新闻发布会，"队长的声音像砂纸摩擦，"别再碰那些发霉的旧报纸。"背景音里隐约传来古董钟的报时声。

林涛挂断电话，发现办公桌抽屉里多了个牛皮纸袋。里面是张薇失踪的档案照片——女孩惊恐的面容被红笔圈出，照片边缘残留着半个指纹，纹路与陆铭的完全一致。但真正让他血液冻结的是背景里那面镜子，反射出的拍摄者穿着白大褂，胸牌被血迹模糊成"7"的形状。

暴雨中的城市像被浸泡在显影液里。林涛站在档案馆顶楼，看着手中拼凑完整的证据链：周小雅手臂的"7"、沈静隐藏的纪念册、陆铭眼镜反射的检索记录。手机亮起，秦越发来最后一条信息："声纹比对结果——录音里的翻书声，来自陆铭书房那本《认知重构疗法》精装版。"

夜风吹散雨雾，远处圣心疗养院的废墟轮廓若隐若现。林涛摸出老陈的警徽，金属表面倒映出他身后消防通道的阴影——那里有双沾着蓝色荧光粉的皮鞋，正无声地踏上最后一级台阶。

喜欢无痕之罪。