车的鸣笛，与他的耳鸣声交织成令人毛骨悚然的二重奏。

林涛站在云顶苑7栋门前，指节悬在门铃上方迟迟未落。防盗门上的猫眼像只浑浊的眼球，倒映着他手里那束开始打蔫的百合——三天前结案发布会上，陆铭作为被冤枉的受害者接受采访时，镜头扫过他西装翻领上别的正是这种花。

门锁发出电子音故障的咔哒声。开门的陆铭让林涛险些没认出来：曾经梳得一丝不苟的头发乱如鸟巢，胡茬在下巴蔓延成青灰色苔藓，衬衫第三颗纽扣错扣在第四个扣眼上。最刺眼的是他左手无名指——婚戒留下的白痕像道未愈的伤疤。

，！

"沈静搬走了。"陆铭侧身时带起一阵威士忌的酸腐味，"你要是来问匿名信的事，我建议去问我的心理医生。"

客厅如同台风过境。茶几上堆满外卖盒和空酒瓶，警方取证时贴的编号贴纸还残留在电视柜边缘。林涛注意到壁炉架上全家福被取走后，墙面留下一个异常干净的矩形，像块揭去纱布的伤口。

"结案后收到过这个吗？"林涛从公文包抽出证物袋，里面装着墓园发现的那张泛黄照片。

陆铭的瞳孔骤然收缩。他抓起茶几上的半瓶波本威士忌猛灌一口，琥珀色酒液顺着嘴角流到锁骨。"每周三准时收到。"他踢开脚边的医学期刊堆，露出个饼干铁盒，"自己看吧，收藏品越来越丰富了。"

铁盒里整齐排列着七张照片，每张背面都标着日期。最早那张拍摄于三个月前，七个孩子站在疗养院喷泉前，最右侧女孩的辫梢系着与张薇死亡现场相同的红丝带。最新照片就是林涛带来的这张，背面血字在密封袋里晕开些许。

"注意到共同点了吗？"陆铭用酒瓶底敲了敲照片边缘，"每次都是七个孩子，但总有一个人被不同程度地...标记。"他的指甲划过烟头烫痕，"就像实验室给小白鼠编号。"

林涛突然按住其中一张照片。背景里模糊的玻璃窗上，映出个穿白大褂的侧影——那人鼻梁的弧度与陆铭父亲学术证件照如出一辙。"你父亲当年在青山疗养院的职务是？"

"行政副院长，管后勤的。"陆铭的冷笑突然僵在脸上。他扑向书房，撞翻的酒杯在地毯上洇出暗红色污渍。当林涛跟进去时，看见他正疯狂翻找档案柜，手指在"神经系统疾病"分类栏剧烈颤抖。

一本皮质笔记本从书架跌落。内页夹着的怀表滑到林涛脚边，表盖弹开的瞬间，他看清内侧刻着的字迹：7号实验体完成日 1984.11.15。怀表机械结构里卡着半片指甲，在光照下泛着病态的淡紫色。

"这不是我父亲的笔迹。"陆铭的声音突然异常平静，"是杨振的。他实习时总用这种花体字写病历。"他指向怀表齿轮间隐约可见的指纹，"看螺旋纹路走向，这是左手中指留下的——杨振的截肢记录在第三精神病院档案室b区17柜。"

窗外传来汽车急刹的刺响。林涛冲到阳台时，正好看见沈静的红色轿车消失在转角，副驾驶车窗探出只戴黑手套的手，将某个反光物体抛进绿化带。他回头想喊陆铭，却发现对方正盯着浴室镜子，瞳孔放大到几乎占据整个虹膜。

"又开始了..."陆铭的指甲在镜面刮出刺耳声响，"每次收到照片后的第三天，镜子里的人就会比现实慢0.5秒。"他的额头抵住冰凉的玻璃，"今早我故意快速转头，看见'他'在笑——我明明没有笑！"

林涛突然拽开浴室柜。成排的安定药瓶后面，藏着被撕碎的诊断书。他蹲身拼凑纸片时，陆铭的呼吸声在瓷砖墙面形成诡异的回声。当"镜像触觉联觉症"这个术语逐渐显现时，一块碎片上的日期让林涛后背沁出冷汗：确诊时间竟是三年前赵明远殉职前一周。

"你早就知道自己会失控？"

陆铭的回应被突然响起的电话铃声切断。来电显示是周小雅的号码，接通后传来的却是重物倒地的闷响和急促的喘息声。"教...教授..."女学生带着哭腔的呼喊中混杂着纸张翻动的沙沙声，"有人在我宿舍放了...天啊这是...1985年的《晨报》？火灾报道里说...说第七具..."

通话戛然而止。林涛冲向玄关时，余光瞥见陆铭正用手术刀划破左手掌心。鲜血滴在拼好的诊断书上，将"幻肢痛触发镜像行为"这行字染得猩红刺目。

"需要疼痛来确认真实。"陆铭把血抹在镜面上，"帮我个忙，去周小雅宿舍前先到17栋2单元..."他的声音突然压低，"电梯里的新邻居，昨天搬来时戴着杨振同款手套。"