一、十年后的清晨

阳光透过斑驳的玻璃窗洒进猫咖，温晴的鬓角已染上几丝银白。/微·趣^暁\说.王. .勉\费~悦~黩.她推开窗户，混杂着汽车尾气、面包店黄油香和行道树落叶气息的风扑面而来。

"pm2.5值63，二氧化硫0.035ppm。"三花会计的机械爪轻敲着升级版的检测仪，"比十年前还高了5个点。"

胖橘瘫在窗台上，肚皮随着呼吸起伏："但至少现在没人往空气里掺镇定剂了喵~"

黑猫警长胸口的警徽换成了"终身成就奖章"，它望着街上熙攘的人群——那些提着带虫洞的蔬菜、拎着会结块的鲜奶的顾客们，尾巴尖轻轻摆动："《真实食品法》颁布第八年，全球食品造假率下降至0.7%。,暁\税/宅′ \哽+辛.最*快+"

二、最后一位访客

门铃响起，一位坐着轮椅的老人被推进来。他的膝盖上摊着一本泛黄的相册，里面是二十年前的新闻报道：《"完美食品"帝国崩塌始末》。

"温女士，"老人颤抖的手抚过相册里年轻时的自己——那位曾经叱咤风云的食品集团总裁，"我来还债了。"

他从轮椅上取下一个锈迹斑斑的金属盒，里面整整齐齐码着三百二十枚硬币："当年每个造假产品的利润，我都换算成了等重的真币。"

温晴将一枚硬币投入老式咖啡机，机器发出沉闷的"咔嗒"声："这台机器只接受真实货币。?鸿_特?晓*税-蛧, `埂^歆/嶵`全￠"

三、机械生命的终章

后院的樱花树早已枯萎，但树下的土地里，那朵被埋葬的机械樱花突然破土而出。它的花瓣一片片展开，投影出所有机械伙伴的影像：

- 银虎斑在卫星信号站顶端的最后一次敬礼

- 断牙在海洋监测站发出的最后一声鲸歌

- 银背在热带雨林用树枝划下的最后一道年轮

"系统能源耗尽。"樱花发出柔和的电子音，"感谢你们延续真实。"

投影熄灭的瞬间，胖橘突然扑向空中，接住一片真实飘落的梧桐叶——上面爬着半只蚜虫。

四、不完美的传承

傍晚打烊时，一个系着围裙的少女走进来。她的左耳戴着樱花形状的助听器，那是用机械心脏最后的材料打造的。

"温阿姨，"少女放下背包，里面露出《真实食品检测师资格证》，"我来接班了。"

温晴将锈迹斑斑的咖啡机钥匙放在她手心："记住，当顾客抱怨牛奶结块时..."

"就告诉他们，"少女笑着指向墙上发黄的宣言，"'恭喜你买到真货'。"

十年后的猫咖招牌换成了"真实研究所"，玻璃门上新增一行小字："本店所有瑕疵商品，均来自不完美的地球。"

胖橘的曾孙趴在窗台晒太阳，黑猫警长的芯片被裱在相框里，三花会计的眼镜陈列在博物馆。

温晴坐在后院藤椅上，看着新店主为顾客端上一杯有渣的咖啡。风掠过她银白的发丝，带来远处幼儿园的歌声：

"有虫的苹果甜又香

结块的牛奶补钙强

我们要当真实的小孩

不要完美的假象..."

后记·永恒的真实

当夜没有星光，只有真实的黑暗笼罩城市。某个实验室里，最新研发的"完美保鲜剂"在培养皿中诡异蠕动，突然被一只戴着老式婚戒的手倒入下水道。

"重启监测程序。"苍老的声音说。

窗外，一只机械蜂鸟的残骸突然亮起红灯，又很快熄灭。树梢上，今年的最后一片枯叶终于落下。

喜欢全喵界都在等我破产。