1985年慈善赛上，那个坐在轮椅上却竖起食指的倔强青年；看到了石松在机库里用钢笔圈出的名字；看到了训练馆门口那“Winning Time”的标语在风雨中屹立不倒。这顶王冠，是他用财富、远见、对石松预言的坚定执行，以及对那个23号年轻人无条件的信任，共同铸就的。这是他在生命烛火即将熄灭前，看到的最辉煌的日出。

几天后，在芝加哥最顶级的酒店宴会厅，哈默举办了盛大的庆祝晚宴，庆祝公牛队的首冠。虽然身体极度虚弱，需要轮椅和持续吸氧，但哈默坚持亲自出席。他换上了一套崭新的深色西装，胸前别着一朵娇艳欲滴的红玫瑰——那是公牛的颜色。医生和护士形影不离，便携氧气瓶就放在轮椅旁。

宴会厅金碧辉煌，觥筹交错。乔丹、皮蓬、罗德曼（头发染成了更耀眼的金色）、库科奇等冠军成员是绝对的主角，被宾客们簇拥着。菲尔·杰克逊也难得地放松下来。空气中弥漫着雪茄、香槟和胜利的甜美气息。

哈默坐在主位，精神显得异常亢奋，脸颊甚至泛起了不健康的红晕。他拒绝了提前离场的建议，坚持要听完每个人的祝酒词。当乔丹举杯向他致敬，称他为“公牛真正的基石和守护者”时，老人眼中再次涌出泪水，他颤巍巍地举起装着清水的酒杯，努力地想要说些什么，最终只化作一句清晰而有力的：“为了芝加哥！为了冠军！干杯！”

石松坐在他身旁，默默地观察着。他知道，这是生命烛火在熄灭前最明亮的一次燃烧——回光返照。

晚宴接近尾声，喧嚣渐歇。哈默：

“石…詹姆斯（卡梅隆）的…太空怪物…拍得…怎么样了？《异形2》…我还…还想…看一眼…预告片…” 他喘息着，眼神里充满了对另一个他参与创造的传奇的不舍与好奇。

石松俯下身，在老人耳边轻声却清晰地保证道：“詹姆斯正在用‘星眸’创造地狱。相信我，老兄，那会是一部让你在另一个世界都感到震撼的杰作。”

哈默闻言，咧开嘴，露出一个几乎看不见牙齿的笑容，眼神中充满了满足和期待。他缓缓松开了抓着石松的手，最后看了一眼宴会厅里狂欢的人群，尤其是被队友们围在中间、意气风发的乔丹。

对于哈默而言，这场盛大的晚宴，这满堂的喝彩，这触手可及的总冠军奖杯，还有那部尚在孕育的太空史诗，就是这位传奇大亨为自己辉煌而执着的一生，画上的最完美的、燃烧到最后一刻的句号。芝加哥的王朝己经开启，而属于阿曼德·哈默的时代，还有几个月，也即将随着1990年冬天的寒风，一同谢幕