晨雾如薄纱般笼罩着宫殿的尖顶，乔治亲王站在落地镜前，任由副官詹姆斯上尉为他整理军装。,精￠武.暁?税-蛧′ !首.发\深蓝色的制服上，金线刺绣的肩章在晨光中微微闪烁，袖口处还残留着一丝未能洗净的血迹——那是两周前在格雷特纳峡谷的野战医院里，他徒手按住一名年轻士兵的动脉时留下的。

“殿下，您的勋章匣。”侍从长莱恩斯捧来一只黑丝绒衬里的银盒，里面整齐排列着三排战功章。最上方那枚崭新的维多利亚十字勋章熠熠生辉，金边在晨光中刺眼得近乎傲慢。

乔治没有伸手去取。他沉默片刻，转而拉开抽屉，取出一枚褪色的铜质勋章——1914年星章，边缘磨损严重，中央刻着“蒙斯”二字。

“今天戴这个。”他将旧勋章放进匣子，取代了那枚崭新的维多利亚十字勋章。

莱恩斯喉结滚动，欲言又止。镜中倒映出走廊里财政大臣埃德蒙·克劳福德的身影，他正压低声音对典礼官说着什么，手指在虚空中比划着削减预算的手势。

乔治的目光冷了下来。

“詹姆斯，”他低声吩咐副官，“去查查今天观礼席的名单，看看克劳福德安排了多少他的‘朋友’。”

“是，殿下。”詹姆斯点头，迅速离开。

亲王独自站在窗前，望着庭院里列队的近卫军士兵。单簧管调试的某个走调音符让他恍惚了一瞬——像极了瓦尔特要塞里那个肺部中弹却仍坚持吹口琴的年轻下士，首到最后一刻，他的琴声都没停。

大理石地面反射着晨光，将两排等待授勋的队伍照得泾渭分明——右侧是胸佩绶带的将军们，左侧则是坐在轮椅或拄着拐杖的伤兵，绷带下仍渗着碘酒的痕迹。

乔治在拐角处停下脚步。他的目光落在一个左臂空荡的工兵身上——威廉·哈德森中士，曾在格雷特纳峡谷的燃烧弹袭击中，用身体掩护了三名战友，自己却永远失去了左臂。?第,一￠看!书.枉\ /已,发,布+嶵\芯?蟑/劫￠

亲王解开自己右袖的钻石袖扣——这是玛丽王太后在他二十一岁生日时赠予的传家宝，每一颗钻石都历经三代王室传承。

“哈德森中士。”他低声唤道。

中士猛地抬头，灰败的脸色因惊讶而泛起一丝血色。

乔治将袖扣别在他的残肢绷带上，声音低沉而坚定：“金属能分散幻肢痛，医学院的最新发现。”

哈德森的嘴唇颤抖着，最终只挤出一句：“……谢谢您，殿下。”

队列前方突然传来骚动。第三步兵师的盲眼士兵们正用步枪探路，枪托撞击柱子的声响让海军上将坎宁安皱起眉头。

“成何体统……”老将军的抱怨还未说完，乔治己经单膝跪地，替一名盲兵重新缠绕松开的导盲绳。

《泰晤士报》首席摄影师伯顿迅速调整焦距，将这一幕永远定格——晨光中跪地的亲王，背景是镀金穹顶与伤残士兵构成的剪影，宛如一幅中世纪骑士誓约的油画。

“皇家工兵团，威廉·哈德森中士！”典礼官沙哑的嗓音回荡在厅内。

乔治亲王突然跨出队列，在满厅惊诧的目光中扶住哈德森的手肘。

“按编号该您了，殿下！”布伦德尔典礼官山羊胡须颤抖，声音近乎哀求。

“在战壕里，伤员永远优先。”乔治的声音不大，却刚好能让贵族观礼席的埃德蒙爵士听见。

授勋台侧翼，玛丽王太后的扇子骤然停住。八十西岁的老太太透过玉柄望远镜，凝视着儿子别在伤兵绷带上的家族袖扣——那对刻着“Per Ardua ad Astra”（循此苦旅，以达星辰）的传家宝。

“以国王陛下之名……”乔治六世的声音比平时洪亮。他俯身为哈德森佩戴勋章时，绶带拂过中士空洞的袖管。观礼席传来压抑的啜泣——军需部的女秘书们认出了这个曾在仓库大火中救出三十七人的英雄。~求′书¨帮- ′冕+肺\悦^渎.

突然，一阵金属刮擦声从后方爆发。骑兵上校约翰·戴克斯的轮椅在斜坡失控，猛地冲向授勋台。

乔治箭步上前，军靴后跟在打蜡地板上划出两道黑痕。他单手拽住轮椅的瞬间，戴克斯胸前那枚滑落的银质勇敢勋章正巧掉进亲王掌心。

“您的勋章，上校。”乔治将它重新别在对方破碎的肺叶位置，声音低沉而清晰，“1940年敦刻尔克滩头，您指挥的最后一次冲锋为两万人赢得了登船时间。”

戴克斯浑浊的蓝眼睛突然清明如初。他残缺的右手举到太阳穴，敬了一个标准到令人心碎的军礼。