"在胜利与真相之间，我选择前者——但永远记得后者。~比?奇,中\雯?王. ′首?发."不知怎的，乔治心中总是储蓄斯大林的声音。

兰开斯特轰炸机的西台劳斯莱斯梅林引擎发出均匀的嗡鸣，如同某种古老的摇篮曲。乔治亲王将前额贴在冰冷的舷窗上，看着晨光在机翼蒙皮的铆钉上跳跃。下方，英吉利海峡的浪涛在冬日阳光下呈现出钢灰色，偶尔闪过一抹翡翠般的绿——那是浅滩处的海草随波摇曳。

机舱内的温度计显示零下十五度，但他仍坚持开着舷窗的一条缝隙。凛冽的寒风带着北海特有的咸腥味灌进来，这是故乡的气息。他深深吸气，让记忆中的味道充满肺部：多佛尔白崖的石灰岩气息，康沃尔渔港的盐渍木桶味，还有桑德林汉姆庄园雨后苔藓的清香——所有这些都封存在这缕穿越铁幕归来的寒风中。

"二十分钟后抵达诺索尔特机场，殿下。"飞行员的声音从耳机里传来，带着静电干扰的沙沙声，"首相派了车队在等您。气象站说伦敦有雾，但不会影响降落。"

乔治摩挲着斯大林赠予的格鲁吉亚短剑，绿松石镶嵌的剑柄在掌心留下细微的压痕。这把武器让他想起莫斯科郊外那个雪夜，想起斯大林弹断琴弦时手指上的血珠滴在雪地上绽开的红梅，想起独裁者书房里那瓶沾着第比利斯泥土的1921年份赫万奇卡拉葡萄酒。那些记忆如今都封存在这把剑里，如同被封存在琥珀中的史前昆虫。

机舱突然剧烈颠簸，短剑从膝头滑落。乔治弯腰拾起时，发现剑鞘底部刻着一行几乎不可见的西里尔字母。他对着舷窗的光线仔细辨认："给识货的人——约·维"。这是斯大林极少使用的私人署名，通常只出现在给女儿的家书上。

"遇到气流，请系好安全带。"飞行员的警告伴随着又一阵颠簸。乔治抓紧座椅扶手，无意间瞥见下方海面上几艘正在集结的自由轮。那些美国船只甲板上密密麻麻的坦克像儿童玩具般排列着，在晨光中闪烁着橄榄绿的光泽。仅仅三个月前，这些钢铁巨兽还会让他热血沸腾，如今却只感到一阵钝痛——每辆坦克都意味着又将有上百个"哈德森中士"失去肢体，又将有无数个苏联小女孩用冻伤的手指画更多战争明信片。

唐宁街10号的黑漆大门在乔治身后关上时，发出古老的吱呀声。￠二′叭/墈_书`网~ `已.发`布?罪¨歆-璋/结′走廊里熟悉的蜂蜡和皮革混合气息扑面而来，其间还混杂着雪茄、威士忌和旧纸张的味道——这是丘吉尔办公室特有的"战争鸡尾酒"气息。

首相的私人秘书约翰·马丁在楼梯口迎接，他眼下的青黑比乔治上次见到时又加深了几分。"殿下，"他压低声音，"首相己经西十八小时没睡了，阿拉曼战役的伤亡报告..."话未说完，书房里传来一声巨响，像是有人把地球仪砸在了地上。

丘吉尔的办公室比乔治记忆中更加凌乱。地图、雪茄盒和空酒瓶占据了每一寸可用的平面，连首相最钟爱的青铜墨水瓶都被挤到了文件堆的边缘。阳光透过尘雾照射进来，为这一切镀上一层怀旧的金色。首相本人正背对着门站在窗前，臃肿的背影将晨光分割成几何图形。

"那个该死的蒙蒂！"丘吉尔突然转身，手中的电报捏成了纸团。当他看清来人时，脸上的怒容瞬间融化，"啊！我们的苏联专家回来了！"他蹒跚着绕过堆积如山的文件，雪茄灰簌簌落在斯大林格勒战役的地图上，"斯大林那个老狐狸没把你变成布尔什维克吧？我看你胡子倒是学他留起来了。"

乔治将短剑轻轻放在唯一空着的桌角："他送您一把开香槟的刀。"

首相的眉毛戏剧性地扬起。他拿起短剑端详，突然用剑尖挑开抽屉，取出一瓶蒙尘的波本酒："巧了，罗斯福去年送的。"他倒了两杯，酒液在晨光中如同液态的黄金，"为奇怪的联盟干杯。"酒杯相碰时，乔治注意到首相右手小指上的墨水痕迹——那是长期熬夜批阅文件留下的印记，和他父亲乔治五世生前如出一辙。

三杯过后，丘吉尔突然变得严肃。他拉开窗帘，让一月的阳光完全照进来，灰尘在光柱中起舞。"乔治，"他用罕见的正式语气说，"我需要你明天去趟温莎。玛丽王太后病得很重..."他的声音哽了一下，粗短的手指无意识地转动着婚戒，"她一首在问你的消息，昨天甚至把1917年你在日德兰海战获得的勋章放在枕边。"

窗外的白厅传来军乐队演奏《希望与荣耀之地》的声音，曲调透过双层玻璃变得模糊而遥远。乔治想起最后一次见到母亲时，她戴着那顶标志性的寡妇面纱，在温莎城堡长廊里对他说