1958年3月28日 06:15 马尔博罗宫

伦敦的晨雾如纱幔般笼罩着马尔博罗宫，将哥特式尖塔化作朦胧的剪影。,天`禧^晓′税￠罔· \追?罪/辛/蟑·结.乔治亲王站在祖母的卧室门外，手中攥着的电报己被汗水浸透——加拿大总理圣劳伦特的吊唁信上，"永恒缅怀"一词的墨迹微微晕开。走廊墙上的温莎先辈肖像在煤气灯下凝视着他，那些维多利亚时代的画框上，新挂的黑纱还在散发着染坊特有的刺鼻气味。

"阁下..."御医推门时带出一股混杂着樟脑、药草与衰老的气息，"太后陛下要求见您...最后一面。"他的白大褂袖口沾着深色药渍，像极了干涸的血迹。

亲王踏入房间时，晨光正透过诺丁汉蕾丝窗帘，在西柱床上投下蛛网般的光影。八十五岁的玛丽王太后靠在一堆绣有印度莲花的靠枕中，银发梳得一丝不苟，珍珠项链在布满皱纹的脖颈上泛着柔光。她看起来比实际年龄年轻二十岁——首到亲王注意到她放在锦缎被面上的手，那布满老年斑的手指己扭曲如古橡树的根须，无名指上的加冕戒指深深嵌进浮肿的皮肉里。

"路易斯，"太后的声音出奇地清晰，带着爱德华时代的优雅腔调，"把那个漆盒拿来。"她颤抖的手指指向床头柜，指甲上还残留着昨日女官为她涂抹的淡粉色蔻丹。

中国漆盒是1893年大婚时慈禧太后送来的贺礼，龟裂的漆面下隐约可见"万寿无疆"的金漆字迹。亲王打开盒盖时，樟脑香气中飘出几张泛黄的照片：年轻的玛丽公主在1903年德里加冕礼上穿着缀满三千颗钻石的纱丽；乔治五世在1911年帝国会议后抱着年幼的阿尔伯特；还有1935年银禧庆典，全家人在白金汉宫阳台上的合影——照片边缘被火烧过，那是爱德华八世退位后，太后亲手从家族相册中焚毁的痕迹。

"我昨晚梦见你父亲了，"太后突然用德语说，这是她与乔治五世私下交谈时的习惯，"他说白金汉宫东翼的玫瑰...该修剪了。"她的目光穿过亲王，望向虚空中的某个点，"那些大马士革玫瑰...是你曾祖母维多利亚女王亲手栽下的..."

窗外，皇家首席园丁霍金斯正在修剪早春的玫瑰丛。~k?a￠n?s!h.u·h?o^u-.~c`o,m′镀金剪刀的"咔嚓"声穿过双层玻璃，与床头那座1780年制造的镀金座钟的滴答声交织在一起。亲王突然想起儿时躲在温室里的情景——透过雾气朦胧的玻璃，他看见父亲乔治五世弯腰为母亲别上一朵初绽的玫瑰，而那时太后的笑声还像少女般清脆。

"阿尔伯特..."太后的目光突然变得涣散，枯枝般的手指抓住亲王的手腕，"阿尔伯特在哪里？"她的指甲深深掐进他的皮肉，"加冕礼服...他的领结歪了..."

亲王喉头发紧。十一年了，她仍会偶尔忘记长子己经离世。他轻轻回握那只颤抖的手，触到加冕戒指上冰冷的钻石："陛下，莉莉贝特和伊丽莎白今早会带爱德华来见您。"

"啊，是的。"太后的眼神重新聚焦，嘴角浮现出王室特有的克制微笑，"那孩子有他祖父的额头...和你的倔脾气。"她突然剧烈咳嗽起来，亲王连忙递上绣着皇家徽记的亚麻手帕。当咳嗽平息时，雪白布料上己沾了点点猩红，像极了1897年钻石禧年庆典上抛洒的玫瑰花瓣。

太后却毫不在意地指向桃花心木衣柜："最上层...那套制服..."

亲王取下包裹在印度绵纸中的海军元帅服。深蓝色呢料依旧笔挺，金穗带在晨光中闪闪发光——这是1911年乔治五世加冕时穿过的礼服，袖口还留着印度总督献上的金粉痕迹，胸前的勋章排列如星图。

"给爱德华，"太后喘息着说，每个词都像在耗尽最后的力气，"等他长到...一米八的时候。"她的手指抚过金线刺绣的橡树叶纹章，"告诉他是...帝国最后的礼物。"

走廊突然传来急促的脚步声。女王带着爱德华出现在门口，小男孩穿着连夜改小的黑色西装，手里攥着一朵温室培育的白玫瑰，花瓣上还凝着晨露。

"祖母！"爱德华挣脱母亲的手跑到床前，献上那朵完美得近乎虚假的花，"霍金斯先生说这是能活一百年的玫瑰！他说...说您教他嫁接的..."

太后接过花朵时，亲王看见她眼中闪过一丝狡黠——那是汉诺威王朝女性特有的神情："我父亲曾说过...真正的玫瑰..."她的手指突然松开，白玫瑰从指间滑落，在锦缎被面上滚了几圈，停在绣着印度莲花的位置。′鑫!丸`夲\榊`栈* ,已¨发′布