下台阶前，周止的脚步在影院外停下，他忽地仰起头，望了眼天。

“其实我偶尔会想，”周止低沉的声音有些哽咽，面孔上的肌肉因隐忍而痉挛，在淡淡的光亮下蜷缩：“是不是我不好，是我没有照顾好他，才会变成现在的样子。”

夜色已经黑了，路灯隐约，风自四方吹起来，空气中有略微潮湿的冰冷的气息，落下的昏黄灯光在跳频无序地闪动，两人挨着的，融为一体的黑色影子在混凝土地面上忽隐忽现。

“周止。”

何维也安静下来，望着他侧着的脸颊，轻声叫他的名字。