周止看他似乎是被惊吓住了，习惯性弯了下嘴唇，反过来想要安慰年锦爻：“没什么的，这——”

话在唇边顿住，周止与镜中的年锦爻遥遥相望，看着他蓦地流下清澈的两行泪。

“锦爻你。”周止见多了年锦爻哭的样子，演戏也好，撒娇也好，发脾气耍性格也好，悔恨也好，愤怒也好。

年锦爻是千面影帝，丑也好、美也罢，他总有千百万种令人怜惜的方式哭泣。

所以每次他哭的时候，总会让人没由来得思及一个问题——

他是不是在演戏？

但从未有过一次，年锦爻是这么沉默地、无征兆地流泪。