出手，轻轻推回去：“谢谢哥哥，我摸好了，还给你。”

“……我送给你了。”

“你不喜欢了吗？”

“就是送给你了。”他背过身去，“不要再问了。”

游辞看着他的背影，手足无措地问：“好吧，你刚刚是在和火车玩木头人的游戏吗？”

“什么？”

“你不吃饭，也不说话。妈妈叫你，你也不理。我让她不要吵，因为我要帮你赢。”

那时候，闻岸潮就一个字都说不出。过去若干年后的现在，更是只能这样看着他，看着和那时比，一切都只增不减，堆积成山的愧疚。