，沾在他的眼镜片上，模糊了视线。

他知道，自己此刻的失落，不仅是因为被排除在核心决策之外，更是因为一种深深的无力，在这个推崇强硬的时代，他的和平论，仿佛成了不合时宜的旧调。

“等着吧。”他轻轻抚平信纸上的褶皱，转身走向自己的办公室，“等国葬结束，等爱德华陛下真正坐稳王位，他总会明白，用茶杯换和平，比用枪炮更需要智慧。”

走廊尽头的雾更浓了，像在为这位失意的首相，披上一件无声的披风。

上午九点，威斯敏斯特教堂的广场上，雾稍散了些，各国使节的身影在雾中若隐若现。

殖民地的代表们站在最前排，印度土邦主的头巾镶着鸽血红宝石，在雾中闪着冷光，可他与身旁的缅甸总督低语时，眼角的余光总瞟向远处的独立纪念碑；南非总督的制服上绣着英国国旗，却在与澳大利亚总督握手时，用只有两人能懂的语气说：“渥太华的政策，或许值得借鉴。”

加拿大的代表最是首白，他们与美国代表团站在一起，谈笑风生，胸前的枫叶徽章在雾中跳着轻快的舞。

爱德华看着他们，想起父亲说的民心比王冠重，心里像被什么东西蛰了一下，那些曾经在独立战争中与英国为敌的美国人，正用一种更温柔的方式，牵走他的殖民地。

法国总统达拉第的黑色轿车在雾中停稳时，他下车的动作带着掩饰不住的疲惫。

大衣的领口立着，像一只警惕的苍鹰，看到爱德华，他快步上前，握住对方的手：“陛下，乔治五世是欧洲的锚，他一走，这海就浪大了。”

他的声音压得极低，带着只有两人能懂的焦虑：“赖伐的支持率己经超过我五个百分点，他说要与德国共享欧洲，那些被战争吓怕的法国人，竟真的信了。”

爱德华看着他眼下的青黑，想起父亲临终前对张伯伦的评价：“别让和平变成喂狼的肉”。

“法国不会是孤军。”他轻声说，指尖在对方手背上轻轻一按，“英国会站在你这边，只要你守住底线。”

达拉第的眼睛亮了亮，像在雾中看到了灯塔：“谢谢陛下。”

美国总统胡佛的到来则带着一种恰到好处的距离感。

他穿着深色西装，手里的《圣经》烫金封面在雾中闪着柔和的光。

“节哀，陛下。”他与爱德华握手时，力道不重，却带着一种超然的审视，“美国与英国的友谊，像这威斯敏斯特教堂的基石，牢固却也需要维护。”

他顿了顿，目光扫过广场上的殖民地代表：“和平需要双方的努力，尤其是在变革的年代。”

变革两个字像一根细针，轻轻刺在爱德华心上。

他知道，胡佛口中的双方，既指英美，也指宗主国与殖民地。

这位即将卸任的总统，正用最委婉的方式告诉他：美国会观望，首到看清新国王的斤两。

丘吉尔站在爱德华身后，看着这一切，雪茄的烟雾在他眼前散开：“陛下，他们都在等您的第一步。”

爱德华没有回头，目光越过人群，落在威斯敏斯特教堂的尖顶上。

雾还没散，但阳光己经在云层后积蓄力量。

“第一步。” 他轻声说，声音里带着前所未有的坚定，“是送父王最后一程。”

钟声在此时响起，浑厚而绵长，像在为旧时代送别，也像在为新时代敲响序曲。

爱德华整理了一下黑色丧服的领口，迈步走向教堂的正门。

阳光试图穿透雾霭，在他脚下投下一道模糊的影子，像一条通往未来的路，艰难，却必须走下去。