的油污痕迹，小眼睛闪烁着技术狂人的光芒：“磁耦合部分装好了，.Herr Kaleu.。用您说的那种…强钕磁铁。

传动轴和浮阀之间，真的没有一点金属接触！隔了足足两厘米的空气！老天，这玩意儿要是能成，咱们在水下喘气的时候，动静能比条鲱鱼还小！就是…”他搓了搓手，露出技术宅遇到难题时特有的、混合着兴奋和苦恼的表情，“密封是个精细活，压力变化下的稳定性还在调。老彼得的人正和我的小伙子们一起死磕呢！”

提到老彼得，这个沉默寡言、双手布满老茧与烫伤的总铆焊工正佝偻着背，在轮机舱另一侧，用他那双能感知毫米级误差的手，小心翼翼地检查着磁耦合传动组件穿过耐压壳的那个关键接口的焊缝。他身边放着他那刻着“.Für Kaleu - H?llefest.”（献给艇长-地狱级牢固）的工具箱。

他的动作缓慢而精准，每一次触碰都带着近乎虔诚的专注。..汗水顺着他沟壑纵横的脸颊滑落，滴在滚烫的钢板上，“滋”地一声化作白烟。他没有参与施耐德的咆哮，但他的存在本身，就是一道无声的、关于坚固与可靠的承诺。

离开轮机舱的喧嚣与燥热，我们穿过狭窄的中央通道。这里的空气稍微好些，但依旧弥漫着新金属、油漆和淡淡的汗味。通道两侧，是如同蜂巢般排列的艇员住舱和水兵吊床的固定点。

空间逼仄得令人窒息，想象着未来48个大男人将如同沙丁鱼般挤在这里生活、战斗、甚至死去，一种沉甸甸的压抑感便油然而生。这就是我们的家，我们的堡垒，也是我们的铁棺材。