上下铺挤满了疲惫的躯体，个人物品少得可怜，塞在角落或挂在舱壁挂钩上。空气污浊，混杂着体味、汗味和残留的食物气味。这里是鼾声、梦话和压抑叹息的交响乐舞台。

第十天。水面航行。铅灰色的天空低垂，海风带着刺骨的寒意。我站在舰桥上，例行瞭望。北海的波涛单调地起伏，视野里只有灰绿的海水和低沉的云层。枯燥像锈蚀的刀子，一点点切割着神经。

突然，我身体猛地绷首，对着传声筒下方厉声嘶吼，声音陡然拔高，带着一种刻意营造的、足以撕裂平静的惊惶：

“敌机！左舷！低空接近！紧急下潜！紧急下潜！（Feindflugzeug! Backbord! Tiefangriff! Alarmtau! Alarmtau!）”

这声音如同炸雷，瞬间击穿了艇内沉闷的日常！

“紧急下潜！紧急下潜！” 劳斯冰冷精确的声音通过艇内广播系统瞬间放大，如同死神的催命符！

轰——！

死寂被彻底粉碎！沉重的脚步声、肉体撞击钢铁的闷响、嘶哑的吼叫声在狭窄的通道和垂首梯上轰然爆发！指挥中心瞬间被狂奔而入的人影塞满！空气骤然灼热，弥漫着炸开的汗味和浓烈的恐惧气息！每个人的脸都扭曲着，瞳孔放大，肾上腺素飙升带来的苍白和潮红在脸上交织。

“轮机舱！主电机准备！下潜角20度！（Masenraum! E-Mase! Taukel 20 Grad!）” 我的吼声压过混乱，精准而冷酷。

“主电机启动！下潜角20度！快！快他妈的！” 施耐德的咆哮带着破音，通话管里传来电机启动的尖锐嗡鸣和阀门急速开闭的“嗤嗤”声！

“水平舵下潜20度！主电机全速！（Tiefenruder 20 Grad naten! E-Masen volle Kraft!）” 舵手汉斯的脸惨白如纸，汗水瞬间浸透衣领，他用尽吃奶的力气嘶吼着，双手死死扳动沉重的舵轮！脚下的艇体猛地向前下方扎去！一股强大的负加速度将所有人狠狠掼向前方！ 没系安全带的穆勒一个趔趄撞在计算板上，额角伤疤撞得通红。杯盘、工具哗啦啦摔落一地！

“目标深度80米！（Ziel Tiefe 80 Meter!）” 劳斯的声音如同冰锥。

“80米！下潜速率良好！” 施耐德的回应淹没在电机全速运转的咆哮中。深度计指针疯狂右旋！艇壳在骤然增加的水压下发出令人心悸的、如同巨兽濒死的“嘎吱”呻吟！灯光剧烈摇曳闪烁！

“声呐室！报告接触！（Horchraum! Meldung Kontakt!）” 我对着通话管吼，声音在急剧倾斜的艇体内回荡。

施密特的声音带着急促的喘息：“…被动声呐…无异常螺旋桨音！无…无航空特征音！重复，无接触！” 他的声音透着一丝惊魂未定的茫然。

“保持深度！保持静默！” 我命令道，声音恢复了平稳。

艇体在80米深度稳定下来。电机切换到最低噪音的“静音航速”（Schleichfahrt），只剩下一种令人窒息的、低沉的嗡鸣在钢铁腔体内回荡。幽绿的应急灯光下，是一张张惊魂未定、布满汗珠、因缺氧（急速下潜消耗空气）而微微张着嘴喘气的脸。

汉斯双手还死死抓着舵轮，指关节捏得发白，身体控制不住地微微颤抖。韦伯瘫坐在角落，眼神空洞。穆勒捂着撞红的额角，脸色难看。连鲍尔都靠着舱壁，胸口剧烈起伏。施耐德的怨气声隐约从通话管传来，带着劫后余生的暴躁。

死寂。只有粗重的喘息和艇体深处传来的、规律而压抑的嗡鸣。

我缓缓扫视着指挥中心里每一张惊魂未定的脸，目光最后落在深度计那指向80米的幽绿指针上。嘴角扯出一个冰冷的、近乎残酷的弧度。

“刀不磨，” 我的声音不高，却像淬了冰的钢针，扎进每个人的耳朵里，“…要生锈。神经松久了，就他妈的钝了！” 我指了指自己的太阳穴。“刚才那‘敌机’，是老子用嘴皮子给你们变出来的！演习！懂吗？紧急下潜演习！”

死寂。然后是压抑不住的、倒吸冷气的声音和几声低低的、不知是愤怒还是后怕的咒骂。汉斯猛地松开舵轮，身体晃了晃，差点瘫倒。穆勒放下捂额头的手，镜片后的眼神复杂，有无奈，有恍然，也有一丝不易察觉的…佩服？

“看看你们刚才的熊样！” 带着毫不掩饰的轻蔑和训斥，“像一群被开水烫了的耗子！慌！乱！慢！要是真