那碗粥喝得很慢，像是在拖延时间。他不愿意吃完，因为吃完就意味着又过去了一天，一天里还是没有她的消息，还是没人踏进这个屋，还是没有那双熟悉的脚步声在砖地上响起。

屋外风声渐大，门板吱呀作响。他习惯性地转头看去，目光落在那扇被岁月啃咬得起毛的门板上，眼神里竟带了点期待。他不是没想过，也许她哪天心软了，也许有一天她会突然回来，轻轻推开门，说一句：“雨柱，我回来了。”

可门一直没动。那点可怜的希望像是风里的一盏烛火，一吹就灭。

他叹了口气，把碗筷慢慢收起，走去水缸边，舀了一瓢冷水把碗刷了，动作缓慢，一点不急。他不是怕活儿重，只是怕屋子太快又恢复安静。水声一停，风声又大了，他仿佛能听见自己心跳的声音，一下一下，沉得厉害。

回到屋里，他犹豫了片刻，终究还是走到那个角落，从木柜底层取出那个小布包。他把那包摊在床上，一件件拿出来看。那是她留下的唯一痕迹。孩子的小袜子上还有破洞，她没来得及补；那块绣着歪梅花的手帕，布料都软了；最底下压着一张纸条，上面字迹潦草，却清清楚楚。

“雨柱，照顾好自己，不要来找我。”

他盯着那句字看了许久，脑中浮现她写字时皱着眉的模样。她一笔一划写得很认真，可还是写得歪歪斜斜。她怕他不认得她字迹，最后还画了个梅花在旁边。