第二十八章

1978年3月12日晴

前几天下的雪开始融化，这应该是最后一场雪了吧？

村里需要操心的事情越来越多，但是很奇怪，愈是忙碌，之后的闲暇时光里，心境便愈是平静。我第一个感觉是自己已经开始衰老。如果有第二个原因的话，大概跟我这两年对当地人各种仪式的兴趣有关。

我不认为这是一种真正意义上的学术研究，因为不具备基本的研究条件。这不是我的专业，脑子里也没有多少积累，参考资料更是奢望。村民们说不出这些仪式的渊源，他们甚至从没有听说过“萨满”这样的字眼。

但我肯定这是萨满教的某种变异或者分枝。因为我的家族同样来自于白山黑水。说起来，我比他们可能更有资格称得上是这里的土著。记忆中家里曾经有过不少这方面的书籍，但到了我能看懂的时候却被付之一炬。我的印象来自于祖辈的闲聊，知道了这个教义曾经的影响力。

现在考据这个问题已经没有什么现实的意义，我之所以感兴趣，纯粹出于本能——象所有皈依宗教的那些信众的最初本能。但我的神明另有所属，这些形式上的东西，不过是强化神圣感的手段罢了。

我不知道是否有冒犯晚亭的意味，但无论如何她会体谅我的苦心。我没有办法找到其他的方式表达对她的怀念，从她去世以来，我为她所做的真的太少。

研究——暂且称之为研究吧，很快引起了刘向东的注意。我并没有感到奇怪，除了因为他那种如饥似渴的求知欲，我想在他心中，应该也有个无法消弭的执念。

我们讨论的内容很快便有了条理，常规的研究纲要无外乎从渊源，程式，功能诸方面着手。但我们心照不宣地同时专注于功能这一子项。相视一笑之间，竟都有些许的苦涩。

“就功能而言，我是不是可以理解为对参与者形成某种暗示，由此带来神秘、庄重甚至是神圣的氛围？”

“是的。但另一方面，我们可能忽视了还有一个作用——对仪式对象的心愿？”

刘向东若有所思地点点头，眼神却是期待者我进一步的论述。

“仪式无非运用在节日、婚丧、祝寿以及突发的重大事件上。这些都有明确的祝愿目标——通常是一些功利的愿望。但在这里，同时也隐含着某种纯粹的心灵交流。比如，过年的时候，我们祭拜的是山神，除了期盼来年的丰饶，更有对往日赐予的感恩。这里便有一些最基础的形而上的原理：物质形态的循环！先人们是很睿智的，他们尊崇这样的规则，却并不排斥所有强化规则的手段。仪式，便是虔诚的物化表现。”

我虽说谈不上是个唯物主义者，但所受的教育以及耳濡目染的一切，都已经将无神论深深地植根于思想。即便在与晚亭最真切的交流之中，我也明白不过是脑子里的另一个我。但是，我不可能舍弃这样的幻觉，更不能冷酷地去戳穿它。这是我生存的依赖，也是对晚亭的补偿。

“那么……金老师，你觉得先民们流传下来的仪式，是强化这种心愿的最准确、最有效的形态么？”

我一时没有明白他问话的含义，只好等着他进一步的解释。

“比如葬礼，有的地方是土葬，也有用火化的，我还听说个别的地方还有**、海葬等等。那么，这几种方式，哪个才是最适合的祝愿方式——如果有一个统一的评判标准。”

“因人因地而异吧。不同的地域、环境、气候、职业、信仰，造成这种差异也正常。”

“但是，总该有一些共通的东西……”

“是啊，既然同为人类的一员，确实应该有某种大家共同接受的理念。但是，形式的东西，何必强求呢？整齐划一的结果，带来的是操作上的困难，反而可能失去了本心。”

“那么……金老师，如果由你选择，对于一个死者，嗯……有着非同寻常的关系，可能是恩也可能是怨，你会采用什么样的方式送走他们？”

我在细细地思考着刘向东话里的用意。他这样执着于葬礼的问题，显然已经超出了正常的兴趣范围。

“火！”

“火？”

“是的，火葬。我忽然想一件事来。小刘你看，前几天不是下了大雪么？你什么感觉？所有人都觉得银装素裹是人间至上的美景，因为它遮挡了一切丑恶。但是，到了雪化的时候，就像现在，你看到的还是原来的模样：那个坏了半边的车轮、那堆烧过的炭灰、那座塌掉的木屋、那团牲口的排泄物。原封不动地保留了下来。所以，掩盖是最为虚假而且无用的救赎。

另外还有一