纪风是被窗帘缝里钻进来的第一缕晨光弄醒的。+芯·丸*夲`鉮′戦* /芜.错·内~容+他睁开眼时，宿舍里还暗着，艾瑞克趴在床上，半边金发埋在枕头里，呼吸声带着点里昂口音的呼噜；林宇轩则蜷缩着，怀里还搂着昨天没关的游戏机，屏幕暗着，像是还停留在昨晚的比赛画面。

他轻手轻脚地坐起来，床板发出轻微的“吱呀”声。墙上的电子钟显示六点零五分，比他调的闹钟早了十五分钟——大概是心里那点较劲的火苗，比闹钟醒得还早。

纪风摸黑套上训练服，是赞助商提供的黑色压缩长袖，胸前印着队徽，布料贴在皮肤上凉凉的，吸汗性很好。他记得松本在巴萨时总抱怨这种压缩衣勒得慌，宁愿穿普通款，结果每次练完核心力量，后背的汗能把衣服浸成深色，被教练笑着骂“像只落水的柴犬”。

洗漱间的冷水扑在脸上时，纪风打了个激灵。镜子里的人眼下有点青，是昨晚翻来覆去想战术的痕迹。他用手胡噜了两把头发，抓起架子上的运动背包——黑色的耐克双肩包，侧面印着个小小的勾，是他刚进一线队时赞助商送的，边角已经磨得发白，但他一直没换，里面装着的装备比谁都清楚位置。

拉开拉链，第一层是今天要穿的比赛款训练短裤，阿迪达斯的，侧边有三条白色条纹，裤脚收得很紧，方便做大幅度动作。他记得林宇轩总嫌弃这种款式显腿短，宁愿穿宽松的，但纪风喜欢这种利落感，尤其是在做滑铲动作时，不会被布料绊到。

下面压着的是护腿板，粉色的，是他妹妹去年寄来的，说“粉色招财”。当时被全队笑了一星期，松本还拍着照片发社交平台，配文“纪风的少女心”，结果纪风反手就把他吃梅干扣肉噎到的视频发了过去，评论区笑成一片。

最底下是那双刺客14，宝蓝色的鞋身，鞋钉闪着银亮的光。他昨天特意用专用清洁剂擦过，连鞋底的纹路里都没留一点泥。这双鞋是他踢进职业联赛第一个球时穿的，后来每次重要比赛前，都会拿出来穿——不是迷信，是鞋跟处有他用马克笔写的小字：“敢拼才会赢”，是刚去拉玛西亚时，妈妈写在他笔记本上的话。

纪风把护腿板塞进球鞋，又从包里摸出能量胶——葡萄味的，是他最喜欢的口味，也是松本最讨厌的，说“像在吃咳嗽糖浆”。他往裤兜里塞了两包，想着等会儿训练间隙补充体力。

背上包转身时，艾瑞克翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔：“纪风？你偷摸去给松本下毒啊？”

“去给你抢早餐，”纪风低声笑，“再不起，面包就只剩全麦的了。”

林宇轩“腾”地坐起来：“我要巧克力的！”

纪风没回头，轻轻带上门。走廊里静悄悄的，只有他的脚步声和背包拉链摩擦的轻响。走到宿舍楼下，晨光已经把天空染成淡金色，远处的训练场传来草坪机的声音，空气里飘着青草和泥土的味道。

他加快脚步，鞋跟敲在水泥地上，嗒嗒的声响像是在倒计时。还有半小时，队友们就该来了；还有十一个小时，他就要和松本在中场站定。纪风摸了摸背包里的球鞋，像是摸到了藏在里面的那点期待——就像七年前在拉玛西亚的雨夜，两个少年说“等着瞧”时，心里烧得旺旺的那团火。.齐_盛.暁!税`蛧¨ /免￠废\越,犊~

纪风走到训练场时，草皮刚被洒水器浇过，踩上去软乎乎的，带着清冽的水汽。他没急着开始，先绕着场地慢跑了两圈，活动开脚踝和膝盖——这是张指导反复强调的细节，“职业球员的热身，比训练本身还重要”。跑到第二圈经过球门时，他顺手捡起地上的训练球，夹在胳膊底下继续跑，影子被晨光拉得老长，像个沉默的同伴。

热身结束后，他把球往地上一放，开始颠球。起初节奏很慢，球在脚背上跳得平稳，高度不过膝盖。他的目光落在球上，余光却留意着草坪的弹性——东京的草皮比拉玛西亚的更软，球落地后的反弹速度会慢半拍，这是昨晚研究场地数据时记下的细节，对付松本那种依赖快速短传的球员，这点差异或许就能制造破绽。

颠到五十下时，他开始变换部位。先用大腿垫了两下，肌肉绷紧又放松，球像黏在腿上似的；接着膝盖一顶，球往上窜了窜，他仰头用前额轻轻一磕，视线透过球的弧度，正好看见天边的云被风吹得移动。这是他在拉玛西亚练了无数次的连贯动作，松本总说“纪风的头球比巴萨青训的任何一个人都轻”，当时纪风回他“总比你头球时像撞树强”，两人还为此在训练后加练了半小时头球，最后顶着满头包被教练赶回去。