他渐渐加快速度，球在脚、腿、头之间切换得越来越快，呼吸却始终平稳。颠到第一百三十下时，故意让球往左侧偏了点，身体像被拽着似的追过去，左脚尖在球即将落地时轻轻一勾，同时右腿顺势扫过，借着转身的力道把球往反方向带——这是松本最擅长的“假动作变向”，纪风当年看他练这招，光是摔倒就蹭破了三条训练裤，最后还是纪风蹲在地上，用树枝在泥里画动作轨迹，才帮他找到了重心的落点。

，！

“练得挺认真啊。”身后传来老王的声音，体能教练手里拿着秒表，正饶有兴致地看着，“要不要试试折返跑？针对松本的跑动范围，我昨晚画了组路线图。”

纪风把球停在脚下，鞋钉碾过草皮，留下浅浅的印子：“等会儿跟大家一起练，现在先找找球感。”他说着，突然抬脚把球踢向空中，等球落到胸口高度时，用手臂稳稳一卸，顺势往地上一按，球像被钉住似的停在脚边——这是他自己琢磨的“急停”技巧，专门对付贴身逼抢，上次在联赛里用这招断了对方前锋的球，赛后松本还发消息问“这招是不是偷偷练的”。

他开始练短传，对着球门立柱踢。先踢左侧立柱，球撞在柱身上弹回来，他上前一步用脚内侧接住，再踢右侧立柱，力道控制得刚刚好，每次反弹的距离都差不多。踢到第二十七次时，球擦着立柱偏了点，纪风皱了皱眉，快步追过去，用外脚背把球勾回，同时身体半拧，借着旋转的力道再次出脚——这次球结结实实地撞在立柱正中央，发出“咚”的一声闷响。

“对，就是这个力道。”他在心里对自己说。松本的短传精准度极高，但在高速跑动中会有偏差，尤其是往右侧传时，角度总比预期的偏两度，这是纪风翻了他二十场比赛录像才发现的规律。

远处传来队友的说笑声，纪风抬头看了眼，林宇轩正举着面包朝他挥手，艾瑞克嘴里塞着东西，含糊地喊“队长快来吃早饭”。+衫_叶¨屋* _埂¨欣￠醉?全+他没动，只是把球往空中一抛，在它落下的瞬间用脚背抽向球门——球带着旋转飞向死角，撞在球网上发出“唰”的声响。

他弯腰捡起球，额角的汗滴落在草皮上，晕开一小片深色。阳光越来越烈，草叶上的露珠被晒得发亮，像撒了一地的碎钻。纪风甩了甩胳膊，准备开始下一组训练，心里那团火被晨光烤得更旺了——松本，等会儿中场见，这次的较量，谁都别想藏着掖着。

午休的浅眠里，纪风好像还能听见球撞在立柱上的闷响。被队友拍醒时，阳光已经斜斜地穿过酒店窗户，在地板上投下长条形的光斑。

“走了走了，去国立竞技场。”林宇轩把背包甩到肩上，嘴里还嚼着没咽完的口香糖，“听说今天看台坐满了，松本那家伙估计早就憋着劲儿想在主场球迷面前露一手。”

纪风点点头，把训练时穿的护腕塞进包里。车窗外，东京的街景飞速倒退，刚才在餐厅里还说笑打闹的队友们，这会儿都安静下来，有人在闭目养神，有人对着手机反复看昨晚剪好的战术视频。他摸出手机，屏幕上是张指导发的消息：“国立竞技场草皮湿度62%，比上午训练场高3%，落地反弹会再慢0.1秒，注意短传衔接节奏。”

车驶入球员通道时，已经能听见场外隐约的欢呼声。纪风推开车门，脚刚踏上地面，就感觉到空气里不同寻常的热度——那是数万人的期待攒出来的温度。他抬头望了眼不远处的体育场，白色的顶棚在阳光下泛着光，像一只蓄势待发的飞鸟。

“半决赛的舞台，就在这儿了。”艾瑞克拍了拍他的后背，用不太标准的中文说，“让松本看看，谁才是今天的主角。”

纪风扯了扯嘴角，攥紧了手里的背包带。草皮的湿度、反弹的速度、松本的习惯偏差……所有记在脑子里的细节，此刻都像被擦亮的零件，严丝合缝地拼在一起。他跟着队伍往球员入口走，脚步声混着越来越近的呐喊，在通道里撞出回声。

国立竞技场的草皮在灯光下泛着深绿色，比上午的训练场更平整。纪风踏上草坪的瞬间，下意识地用脚尖碾了碾——和数据里写的一样，带着恰到好处的弹性。远处的球门后，已经有球迷举着国旗在挥舞，风把欢呼声送过来，像潮水一样漫过整个球场。

他抬头看向中场线的位置，仿佛已经能看到松本站在那里的身影。

热身时的那团火，此刻烧得更烈了。

国立竞技场的入口刚一打开，震耳欲聋的欢呼声就像涨潮似的涌了出来。纪风刚踏上球员通道的台阶，就被看台上飘来的无数面太阳旗晃花了