更衣室的金属挂钩被训练服撞得叮叮作响，汗水浸透的布料堆在长椅上，散发出混合着青草与汗水的味道。￠优-品_暁￠税/枉. -免^费￠悦?黩\纪风把湿透的训练t恤往筐里一扔，露出后背紧实的肌肉——上面还留着昨天加练时被松本鞋钉蹭出的红痕，像道没愈合的疤。

“换快点！”老王在门口吼了一声，手里的战术板“啪”地拍在桌上，“松本那伙人已经在通道里蹦跶了，别让他们看笑话。”

纪风套上比赛服，红色的面料贴着皮肤，带着洗过多次的柔软。他低头系鞋带时，看见艾瑞克正对着镜子调整护腕，巴黎圣日耳曼的队徽在更衣室灯光下泛着光，却被他用胶带贴了个严严实实——“今天我是11号，不是巴黎的那个”，刚才热身时他低声说过。

张军的声音突然在门口响起，烟嗓里带着沙哑的紧绷：“都过来。”

球员们围拢过去，战术板上的荧光笔轨迹像蛛网，把松本的跑动路线标得密密麻麻。“森川的长传会往禁区右侧送，”张军的手指重重敲在板上，“纪风，你盯松本的时候，注意他第三次变向时的重心——他习惯往左脚偏，但这次可能故意反着来，昨天录像里有三次假动作，你们自己看。”

纪风点头时，眼角扫到战术板边缘的小字——是张军手写的“17’ 角球战术a”，和他昨晚在笔记里画的一模一样。

“最后说两句。”张军把笔扔在桌上，目光扫过每个人的脸，最后停在纪风身上，“看台上的声音再大，也大不过你们脚底下的球。记住，你们不是一个人在跑，身后是没能来的那些人。”

更衣室突然静了静，只有空调的嗡嗡声在响。纪风抬手按了按队长袖标，红色的布料上绣着金色的队徽，磨得有点起毛。他想起出发前，球迷寄来的信里夹着张照片，是空荡荡的主场看台，背面写着“等你们把胜利带回来”。

“都抬抬头。”纪风的声音不高，却带着让人心定的沉劲，“松本的假动作再花，也怕贴身逼抢；久保的任意球再刁，咱们的人墙就多跳五厘米。”他顿了顿，指尖划过队友们肩上的号码，“今天这草皮，得留下咱们的印子。”

林宇轩突然笑了，捶了纪风胳膊一下：“队长，等赢了，你请吃生鱼片？”

“赢了再说。”纪风扯了扯嘴角，转身时正好看见墙上的时钟——距离入场还有三分钟。他最后看了眼战术板，把松本的名字在心里默念了一遍，像把出鞘的刀，终于找到了要劈向的那片风。

通道里传来裁判的哨声时，纪风第一个走出更衣室，红色的背影在走廊灯光下，像团烧得正烈的火。

央视转播镜头先给了国立竞技场的全景，数万人的欢呼声顺着信号涌进屏幕，红色的“必胜”横幅和太阳旗在看台上绞成一团，像场无声的角力。解说员徐阳的声音带着刻意压稳的激动：“各位观众朋友们，欢迎收看2020年东京奥运会男足半决赛——东道主日本队对阵中国队的比赛即将开始！”

镜头切到球员通道，松本正低头活动脚踝，蓝色球衣的袖口被他卷到手肘，露出小臂上的肌肉线条。“日本队这边，旅欧球员悉数首发，松本、久保建英、堂安律组成的前场三叉戟，场均能贡献2.3个进球，”徐阳的语速加快，“而中国队这边，队长纪风领衔，这位巴塞罗那一线队的中场核心，今天要面对的不仅是老对手，还有他在拉玛西亚青训营的挚友松本。”

画面突然给到纪风，他正侧耳听张军说话，红色队长袖标在灯光下格外醒目。“值得一提的是，由于疫情防控，本次中国队没有随队球迷到场，”另一位解说员补充道，声音里藏着点涩意，“但根据后台数据，国内已有超过三千万观众在线等候，这或许是对他们最好的支持。`优-品~晓_说/徃\ *首`发!”

镜头扫过空荡荡的客队球迷区，几面孤零零的五星红旗被风吹得贴在栏杆上，和对面翻涌的蓝色人浪形成刺眼的对比。松本突然朝纪风的方向抬了抬下巴，嘴角勾着笑，纪风只是微微颔首，抬手按了按耳边的耳机——里面是张军最后叮嘱的战术细节，“松本的第一脚触球总爱往右侧带，你卡在他左前方，让他转不了身”。

“双方球员即将入场！”徐阳的声音陡然拔高，“这场兼具友谊与对抗的较量，究竟是东道主延续强势，还是中国队创造奇迹？让我们拭目以待——比赛，马上开始！”

屏幕下方的比分牌跳动着“0-0”，背景是东京的晴空塔，阳光穿过云层，正好落在球员通道的入口处，像道无形的起跑线，等着两队人踏