下午三点，运动员村的房间里飘着淡淡的洗衣粉味。,3+8?看?书¨网~ \已￠发?布￠最_新~章.节*王帅把最后一块海绵垫塞进守门员专用背包，拉链合上时发出“咔哒”一声轻响——那是耐克专门为他定制的护具包，侧面印着他的号码“1”，下面用小字标着“gk”，边角已经被磨得有些发白。

“你的手套呢？”纪风正对着镜子系球衣领口，红色的主场队服在阳光下泛出柔和的光泽，耐克的钩子标志绣在胸前，旁边是烫金的“中国”二字。他转头时，看见王帅正蹲在地上翻找，手里捏着两副手套，一副是全新的白色款，掌心的乳胶粒饱满得发亮，另一副黑色手套的指关节处缠着胶带，那是他半决赛扑出点球时磨破的。

“就戴这个。”王帅把黑色手套塞进裤兜，指尖蹭过胶带边缘的毛边，那是他自己缠的，比队医缠的松一点，抓球时更顺手。他的球鞋也是旧款，耐克的“传奇9”，鞋钉磨得短了一截，“决赛场地草皮硬，旧鞋抓地稳。”

林宇轩坐在床边，正慢慢把护踝套进耐克的超轻战靴里。赞助商特意为他定制的鞋型，鞋跟处加了缓冲垫，此刻贴在脚踝上，带着冰袋残留的凉意。他的装备堆在脚边：球袜是压缩款，袜口绣着金色的龙纹，那是国奥队和耐克反复沟通才加上的设计；备用球衣叠在最上面，领口别着枚小小的国旗徽章，是去年中超夺冠时，许老板亲手别在他胸前的。

“王帅，帮我看看护具松紧。”林宇轩抬了抬脚，王帅走过来，用手指按了按护具边缘，“再紧一格，等下跑起来不容易晃。”他顿了顿，瞥见林宇轩脚踝处隐约的淤青，“真要是上不了，别硬撑。你十七岁拿金靴那年，我还在预备队坐冷板凳呢，你的日子长着呢。”

林宇轩笑了笑，没说话。阳光从窗户斜照进来，在地板上投下装备的影子，像一排沉默的战友。他想起三个月前出发时，队伍连赞助商的宣传照都拍得匆匆忙忙——那时候谁能想到，这支赛前排名垫底的队伍，能一路掀翻巴西、绝杀伊朗，站在东京体育场的决赛场前。

大巴车驶离运动员村时，路边的樱花树影一闪而过。王帅靠窗坐着，突然指着窗外“哎”了一声——护栏外站着个穿旗袍的阿姨，举着块纸板，上面用毛笔写着“中国门将，守住梦想”，字旁边画着个歪歪扭扭的手套。

“是华人吧？”纪风凑过来看，远处的天桥上已经站满了人，红色的国旗像潮水似的翻涌。有几个留学生举着手机直播，镜头对着大巴车，嘴里喊着“国奥队加油”，声音透过紧闭的车窗传进来，闷闷的，却像鼓点敲在心上。

“听说大使馆昨天发了通知，”助教拿着扩音器坐在前排，声音里带着笑意，“在日华人社团包了五辆大巴，从千叶、神奈川赶过来的，还有留学生自发组织了加油团，举着牌子在体育场外等了三个小时了。”

大巴靠近东京体育场时，声浪突然炸开了。王帅扒着窗户，看见入口处的广场上，密密麻麻的人挤成一片，有白发苍苍的老人拄着拐杖举国旗，有年轻情侣举着“纪风绝杀帅爆了”的灯牌，还有个穿校服的小姑娘，举着幅画——画上是林宇轩射门的剪影，旁边写着“我也是17岁，要像你一样厉害”。

“这阵仗……”王帅的声音有点发紧。他想起小组赛第一场输给巴西后，国内媒体说“国奥队完成了赛前目标”，那时候看台上只有零星几个华人，喊加油的声音被巴西球迷的欢呼盖得严严实实。

主教练张军从过道走过来，手里拿着战术板，却没说战术，只是拍了拍王帅的肩膀：“看看外面，这些人不是来看热闹的。咱们从预选赛一路拼过来，拼的不只是输赢，是让更多人觉得‘中国足球也能行’。′s′y?w?b+o~o!k..,c,o*m_”他走到林宇轩身边，弯腰看了看他的护具，“等下下车，按防疫规定，不能停留太久，但该回应的要回应。他们为咱们跑这么远，总得让人家知道，咱们看见了。”

大巴缓缓停在球员通道入口，车门打开的瞬间，欢呼声像浪头一样涌了进来。张军第一个下车，对着人群挥手，白色的教练服在红色的人潮里格外显眼。接着是纪风，他刚踩下台阶，就听见有人喊“纪风看这里”，转头时，看见几个留学生举着他半决赛任意球破门的照片，举得高高的。

“签名！能签个名吗？”前排有人递过来笔记本，隔着一米的防疫距离，纪风犹豫了一下，张军在旁边说“快点签，别耽误进场”。他接过笔，飞快地写下名字，指尖触到笔记本封面——上面贴着张剪报，是年初他巴塞罗那一线队首秀替补出场，旁边用红笔写着“中国足球会好起来的”。