王帅下车时，那个穿旗袍的阿姨突然哭了，举着纸板的手在发抖：“孩子，守住门！阿姨给你包饺子等你回来！”他愣了一下，对着阿姨深深鞠了一躬，声音有点哑：“您放心。”

林宇轩被助教扶着下车时，阳光正好晃眼。他看见人群里有个男生举着恒大的队旗，看见有个女生举着“17岁的未来”的牌子，还看见几个日本球迷举着“加油中国”的横幅，用生硬的中文喊着“林宇轩”。

“这边！”有人递过来一支笔，他接过，单脚支撑着在笔记本上签名，笔尖划过纸面时，手有点抖。那本笔记本里夹着张照片，是他第一次入选国奥队时的合影，照片上的自己还带着婴儿肥，站在队伍最边上。

“注意防疫！”张军在前面喊，队员们开始往通道里走。林宇轩回头望了一眼，广场上的五星红旗还在风里飘，欢呼声像潮水似的跟着他们，漫过球员通道的阴影，漫过心跳的鼓点。

王帅走在他旁边，突然低声说：“刚才那个阿姨，让我想起我妈。我第一次踢职业赛，她在看台上举着‘儿子守门最棒’的牌子，被旁边球迷笑了，还跟人吵了一架。”

林宇轩笑了，脚踝的痛感好像又轻了些。护具蹭过战靴，发出轻微的声响，像在回应远处的欢呼。他知道，今天站在这里的不只是他们十一个人，还有那些举着国旗的手，那些带着乡音的喊，那些藏在心底的“中国足球能行”——这些比决赛的胜负更沉，也更烫。

通道尽头传来球场的喧嚣，隐约能听见现场播报员的声音。张军停下脚步，转身看着队员们，阳光从他身后的入口涌进来，在他脸上投下柔和的光：“记住外面那些脸。等下上场，别想输赢，就想一件事——让他们为自己是中国人，再骄傲一次。”

队员们没说话，只是用力点了点头。纪风把战靴的鞋带又紧了紧，王帅捏了捏掌心的旧手套，林宇轩扶着墙壁，慢慢站直了身体。通道外的光越来越亮，像一片等待他们奔赴的战场，也像一片托着他们的海。

大巴轮胎碾过路面的声音同时停了，红色与深蓝色的车身像两块即将对撞的磁石，稳稳扎在球员通道入口。纪风刚踩着耐克飞马35跳下车，就被一道熟悉的目光锁住。

“纪！”佩德里的声音带着西班牙人特有的卷舌音，他正从深蓝大巴上下来，浅棕色头发被风吹得有些乱，手里转着个足球，“听说你小组赛那个任意球，弧线比我去年欧冠的还刁？”

纪风笑了，指尖蹭了蹭球衣领口的国旗标：“兄弟要是有空，等下场上我给你演示一遍？”

话音刚落，米格尔就挤了过来，深蓝色训练服的拉链故意敞开，露出里面印着号码“2”的背心：“演示？先过了我这关再说。”他盯着纪风的战靴，“耐克新出的刺客15？看来赞助商对你期望不低，可惜啊，脚法跟不上装备。~s,h!u·b`x!s`.?c.o-m?”

“总比某些人穿着顶配暗煞，还被青训营小孩晃倒强。”纪风回敬道，目光扫过米格尔的脚踝，“听说你上周训练崴了脚？决赛要是跑不动，可别找借口。”

米格尔嗤笑一声，刚要反驳，佩德里笑着打圆场：“行了，等下场上再较量。”他看向刚被扶下车的林宇轩，眼神里多了几分认真，“你的伤怎么样？去年欧冠你那脚远射，我在电视前看了三遍。”

林宇轩扶着护具站定，护具边缘的冰袋还冒着丝丝凉意：“多谢关心，足够应付某些转身慢的后卫。”他朝米格尔抬了抬下巴，“比如你。”

米格尔挑眉：“口气不小，等下我倒要看看，你怎么应付我的贴身防守。”

“随时奉陪。”林宇轩的声音很轻，却带着股韧劲。

佩德里拍了拍两人的胳膊——隔着防疫线，动作更像是象征性的鼓劲：“别光说不练。纪，你的速度是优势，但西班牙队的防线可不比巴西队；米格尔，别太依赖身体，他们的小配合很灵活。”他顿了顿，看向纪风时眼神亮了亮，“去年你说想在诺坎普进球，要是今天赢了决赛，我请你去巴萨主场练任意球。”

“不用等赢了，”纪风扬了扬下巴，“等下我先在决赛场给你留个纪念。”

米格尔推了佩德里一把：“别跟他们说废话了，教练在催了。”他最后瞪了纪风一眼，“等下防死你，可别哭鼻子。”

“谁哭还不一定。”纪风回了个鬼脸。

西班牙队的身影很快消失在通道另一端，佩德里转身时还朝他们挥了挥手，米格尔的深蓝色背影却挺得笔直，像根随时准备出鞘的剑。

“这狠话放的，”林宇轩轻轻笑了，护具蹭过战靴发出细碎的响，“等下不上场都对不起他