得人耳朵发麻。

林宇轩坐在角落里，突然觉得眼眶发烫。他看着纪风的手被王帅、潘志、艾瑞克们紧紧握住，看着那片红色的手臂连成一个圈，像道密不透风的盾。他悄悄把拐杖往旁边挪了挪，也伸出手，虚虚地搭在圈外，仿佛这样就能传递一点力气。

“加油！”纪风率先喊出声。

“加油！”

“加油！”

三声呐喊像炸开的礼花，在更衣室里回荡。纪风最后看了眼林宇轩，朝他比了个射门的手势。林宇轩笑着点头，看着他们簇拥着往外走，红色的背影在门口汇成一片，像团越烧越旺的火。

他低头看向膝盖上的战术笔记，刚才写下的“米格尔”三个字旁，不知何时多了个小小的五角星。空调风拂过纸页，带着队友们残留的气息，他突然觉得，就算坐在替补席，也像和他们站在一起，心跳同频，呼吸共振。

外面传来球员通道的脚步声，夹杂着越来越近的欢呼声。林宇轩慢慢撑着拐杖站起来，把战术笔记塞进球衣口袋——该去替补席了，他的任务，才刚刚开始。

央视转播镜头顺着球员通道缓缓推进，光影在墙壁上拉出长长的条纹，像在为即将登场的队伍铺展红毯。徐阳的声音透过屏幕漫进千万个家庭：“现在我们看到的是东京体育场的球员通道，双方队员已经列队完毕，距离决赛开球还有最后30秒。镜头左侧，穿红色球衣的是中国国奥队，纪风站在最前面，这个来自南岛的年轻人，正低头整理着鞋带——他的动作很稳，像在南岛沙滩上准备踢出那脚决定胜负的野球。”

张路的声音带着专业的冷静：“纪风的站位很有讲究，他故意站在米格尔的斜前方，这是心理博弈的小细节。两人在巴萨训练时就经常对位，纪风太清楚米格尔习惯从右侧起步防守，这种‘提前卡位’的姿态，能给对手施加无形的压力。”

通道深处，纪风的指尖蹭过球衣领口的国旗标，南岛海风的气息仿佛突然钻进鼻腔。他想起小时候在南岛的沙滩足球场，父亲举着冰镇椰子水等他训练结束，喊着“踢累了就回家”；想起15岁被巴萨球探选中时，整个学校的人都来送他，说“出去了别忘本”。此刻身后传来队友的呼吸声，艾瑞克用胳膊肘碰了碰他，用中文夹杂着法语说：“我爸妈在里昂的中餐馆包了场，所有华人都等着咱们进球呢。”

艾瑞克的父亲是里昂唐人街的餐馆老板，此刻正举着手机站在餐馆中央，屏幕上是央视转播的画面，周围坐满了来观赛的华人。“看到我儿子了吗？11号！”他操着潮汕口音的普通话，给法国食客热情介绍，妻子则在吧台后忙碌，把印有“中国加油”的纸杯分给客人，金发碧眼的她笑着用中文说：“等下进球，全餐馆免费送啤酒！”

广州恒大花园的林宇轩家，电视屏幕的亮度被调至最大。林妈妈正对着屏幕截图，画面里儿子拄着拐杖坐在替补席，背脊挺得笔直。“你看宇轩那眼神，”她把截图发给亲友群，“比他爸当年求婚时还认真。”林爸爸刚接到许老板的微信：“等比赛结束，我派私人医生去东京，务必保证宇轩的康复。”他笑着回复：“孩子能站在那儿，就是我们的骄傲。”

央视镜头突然给到通道入口，裁判示意双方队员入场。徐阳的声音陡然拔高：“要出场了！看看纪风的眼神，看看艾瑞克的笑容，看看王帅握紧手套的动作——这支队伍里，有南岛的海风，有里昂的阳光，有广州的烟火气，今晚他们要为同一片红色而战！”

通道外的欢呼声像潮水般涌来，纪风深吸一口气，率先迈出脚步。红色球衣在灯光下泛着光，他能想象到南岛的大街小巷上，此刻正挤满了看球的乡亲；能想象到里昂的中餐馆里，艾瑞克父亲举着手机的激动模样；能想象到广州的客厅里，宇轩的爸妈正盯着屏幕为替补席的儿子加油。

“准备好了吗？”他回头问队友，声音里带着南岛人特有的爽朗。

“冲！”艾瑞克第一个喊出声，法语的尾音被他咬成了中文的调调。

王帅拍了拍纪风的肩膀，护手套上的防滑胶蹭到球衣，留下淡淡的痕迹：“等下我扑出点球，第一个给你传球。”

通道尽头的光亮越来越盛，欢呼声浪一层叠一层。纪风最后看了眼身旁的队友，突然想起出发前张导说的话：“足球最妙的地方，就是能把不同地方的人，拧成一股绳。”此刻掌心传来的温度，队友们的呼吸声，还有远方千万双注视的眼睛，都在证明这句话的重量。

当裁判吹响出场哨的瞬间，纪风率先冲出通道，红色的身影在绿色草皮上划出第一道轨迹。他知道，今晚的决赛场不止在东京，还在南岛的沙滩上，在里昂