。”

纪风已经迈开步子往通道里走，耐克战靴踩在地面，脚步声里带着股冲劲：“放心，我替你先会会他。”他回头看了眼林宇轩，“要是看到他漏人，记得喊一声。”

通道里的灯光渐亮，远处球场的欢呼声像潮水般涌来。纪风摸了摸胸前的队徽，刚才佩德里说“诺坎普”时，他突然想起小时候在电视上看巴萨比赛的样子——那时候从没想过，有一天能和偶像站在同一片赛场的两端，用狠话和球技，完成一场属于足球的对话。

“走了，”他朝林宇轩和王帅招招手，“让他们看看，中国球员的狠话，从来不是说说而已。”

球员通道的风卷着草皮气息钻进更衣室时，张军已经把战术板擦了三遍。红色底板上，西班牙队的阵型图被白色磁贴重新拼好，他的马克笔在“佩德里”的名字旁画了个圈，又重重划掉——虽然对方没来，但传控的魂还在。

“米格尔的位置会前提，”张军的声音在安静的更衣室里格外清晰，他用磁贴在右后卫的位置上点了点，“他习惯在进攻时压到中场，这时候周洋你要跟上，别给他传中的机会。潘志，你的站位往前顶半米，他们的中后卫转身慢，纪风你内切的时候，注意看他的跑位。”

林宇轩拄着拐杖坐在最角落的长椅上，膝盖上摊着本战术笔记。刚才在通道里被风吹乱的头发还没理顺，他低头快速写下“米格尔：助攻后回防迟缓”，笔尖划过纸面的沙沙声，和队友们系鞋带的窸窣声混在一起。艾瑞克的护腰带扣“咔哒”响了一声，他回头冲林宇轩挤眼睛：“等下我突破成功，给你比个手势。”

张军的目光扫过全场，最后落在林宇轩的笔记上，嘴角几不可察地扬了扬：“宇轩记的这点很关键。一旦米格尔失位，李阳你立刻补位边路，纪风直接插中路——去年中超你俩配合的那个绝杀，今天可以再复制一次。”

纪风正在系刺客15的鞋带，闻言抬头：“没问题。”他的战靴鞋头沾着训练时的草屑，那是昨天加练射门时蹭的，他特意没擦，说“带着点杀气”。

张军把马克笔扔在战术板上：“最后说句题外话。昨天看了眼国内的直播预约，比上届奥运开幕式还多。不是因为我们有多强，是因为大家盼了太久。”他顿了顿，指腹摩挲着战术板边缘的划痕，“你们十七八岁的时候，谁没在放学路上踢过野球？谁没幻想过代表中国踢球？今天这个机会，是你们自己拼出来的，别留遗憾。”

更衣室里静了几秒，只有空调出风口的微风声。王帅突然站起来，把守门员手套往掌心拍了拍：“张导放心，我的手套今天认门。”

张军点点头，转身往外走：“我在通道等你们。”

门刚关上，纪风就“咚”地踩了下地板，红色前锋球衣的号码“10”在灯光下跳了跳：“都过来，说几句。”

队员们呼啦围过去，形成一个紧凑的圈。艾瑞克的11号球衣被挤得皱了皱，李阳把周洋的肩膀往自己这边拽了拽，潘志挺着中锋的身板，像块扎实的桩子。林宇轩想撑着拐杖站起来，被纪风按住：“你坐着，听我们说。”

纪风的手指在圈中央点了点，目光先落在林宇轩身上，少年正仰头望着他们，护具在膝盖旁投下一小片阴影。“宇轩不能上，我知道大家心里都堵得慌，”纪风的声音有点哑，“但他昨天跟我说，‘就算坐替补席，我的眼睛也盯着球门’。”

他转向潘志：“你上次说，你爸年轻时是省队前锋，因为伤退没踢出来，这次特意从老家飞来东京，就想在看台上看你进球——今天这个机会，给你爸，也给所有没踢出来的前辈。”

潘志的喉结滚了滚，没说话，只是攥紧了拳头。

“王帅，”纪风又看向门将，“你爷爷吹了三十年裁判，退休前总说‘没吹过中国赢的国际决赛’，今天让他在电视上看看，他孙子守的门，有多结实。”

王帅抹了把脸，手套上的防滑胶蹭到脸颊：“保证一球不漏。”

“艾瑞克、李阳、周洋，”纪风的声音越来越高，“小组赛我们缺人，靠跑动赢了阿根廷；半决赛我们落后，靠拼抢赢了日本。今天就算少了宇轩，我们还有十一个人，还有这口气！”

他突然把胳膊伸到圈中央，掌心朝上：“媒体说我们是黑马，说闯进决赛就够了。但我告诉你们——不够！”

“我们要拿金牌！”纪风的吼声撞在墙壁上，“要让以后的小孩说起中国足球，能骄傲地说‘2021年东京奥运，我们拿过冠军’！”

“拿金牌！”艾瑞克先用法语喊了一声，又换成中文，“拿金牌！”

“拿金牌！”李阳和周洋的声音叠在一起，震