友。他伸手碰了碰球衣下摆，布料带着刚熨烫过的挺括感，那是早上队务特意为他准备的，说“就算不上场，也得让你的号码在替补席亮着”。

场上的球员已经站成了圈，纪风站在最中间，红色队长袖标在胳膊上格外醒目。他的目光扫过每张脸——李阳攥着拳头，山东汉子的额角青筋微微跳动；周洋的手指在掌心反复画着圈，那是他紧张时的习惯；艾瑞克的眼眶还红着，却用力眨了眨眼，把剩下的泪意憋了回去；王帅拍了拍潘志的肩膀，中锋的喉结动了动，显然也憋着股劲。

“都靠拢点！”纪风的声音带着南岛口音的爽朗，在空旷的球场里荡开，“最后说几句，说完咱们就上场干！”

他的指尖点了点地面：“想想刚才国歌响起时，你们脑子里闪过的第一张脸——是南岛沙滩上举着椰子水的爸妈，是里昂中餐馆里给客人分啤酒的爹娘，是广州家里守着电视的街坊，还是山东老家蹲在村口看直播的爷奶？”

艾瑞克突然低低地“嗯”了一声，纪风看了他一眼，继续说：“再想想国内的球迷，从预选赛到现在，咱们踢一场，他们就疯一场。那些在日本街头举着国旗追大巴的留学生，那些在酒吧里为咱们哭为咱们笑的陌生人，他们图啥？不就图看咱们赢一场，图能指着屏幕说‘这是中国队’吗？”

李阳的拳头攥得更紧了，周洋的呼吸声也粗了些。纪风的声音越来越高，带着股豁出去的狠劲：“还有领导们的栽培，俱乐部的支持——宇轩在替补席坐着，恒大的康复团队已经把方案传到队医手机上了；咱们能站在这里，背后是多少人在铺路？今天不拼，对得起谁？”

替补席上的林宇轩突然挺直了背，手指无意识地抠着护具边缘。他想起许老板的话“你是恒大的孩子”，想起妈妈在电话里说“家里的红旗都挂好了”，眼眶有点发热。

“所以，别想输赢，别想历史，”纪风猛地把胳膊举起来，掌心朝上，“就想一件事——怎么让五星红旗飘在东京的上空！兄弟们，干不干？”

“干！”李阳第一个吼出声，声音像闷雷。

“干！”艾瑞克用中文喊，法语的尾音让这声呐喊多了份倔强。

“干！”王帅、周洋、潘志的声音叠在一起，震得草皮都像在发抖。

纪风最后看了眼替补席的方向，林宇轩朝他用力点头，那件7号球衣在风里轻轻晃了晃。“上场！”纪风挥了挥手，率先转身走向中圈，红色球衣的背影在灯光下拉出长长的影子，身后跟着一串同样坚定的脚步。

替补席上的林宇轩慢慢靠回椅背，看着队友们在中圈站定，看着裁判举起哨子，看着看台上的五星红旗像海浪般翻涌。他突然觉得，那件挂在椅背上的7号球衣，仿佛也在随着队友们的呼吸轻轻起伏——就算自己不能奔跑，这抹红色也会和他们一起，在这片球场上，拼到最后一秒。

看台上的欢呼声越来越近，林宇轩深吸一口气，在心里跟着喊了句：“干他！”

东京体育场的草皮在七月的阳光下泛着油绿，电子记分牌的数字跳到“00:00”时，巴勃罗·迪亚斯的指尖夹着一枚银色奥运纪念币。硬币边缘的齿痕在灯光下清晰可见，一面是奥运五环，一面是赛事logo——这枚小小的金属圆片，即将决定一场横跨万里的较量的开端。

中国国奥队的红色球衣与西班牙队的深蓝色战袍在中圈旁列队，像两束即将碰撞的火焰。纪风站在队伍最前排，队长袖标上的五星红旗图案被汗水浸得有些发亮。他的目光越过对手的肩膀，落在替补席第三排——林宇轩拄着拐杖坐在那里，膝盖上摊着战术笔记，那件7号球衣搭在旁边的椅背上，领口的国旗标在风里轻轻颤动。`1′4~k￠a·n¨s~h!u!.,n+e!t·

“选正面还是反面？”迪亚斯的英语带着南美口音，纪风的喉结动了动，想起出发前父亲的话。南岛市教育局的办公室里，父亲穿着熨烫平整的公务员制服，把一枚南岛特产的贝壳塞进他包里：“遇事别慌，就像当年你妈教学生背课文，一字一句来。”此刻他看着迪亚斯手心的硬币，突然觉得那贝壳的纹路与硬币的齿痕重叠在一起。

“正面。”纪风说。

硬币抛向空中的瞬间，东京体育场的欢呼声突然静止。纪风看见佩德里抬手挡住阳光，看见米格尔下意识绷紧的脚踝，看见艾瑞克悄悄攥紧的拳头——这个中法混血少年的睫毛上还挂着泪珠，是唱国歌时没擦干的。里昂的中餐馆里，艾瑞克的父亲正举着手机录像，屏幕里儿子的侧脸在红色球衣映衬下，一半像华人父亲的坚毅，一半像法国母亲的柔和。

“叮”的一声，硬币落在草