径直走向二楼，推开尘封已久的录音室大门。

空气中弥漫着淡淡的灰尘味道，墙上挂着几张泛黄的照片，是他小时候和母亲一起练琴的画面。

钢琴静静地立在角落，琴盖合着，仿佛等待着某个特定的时刻。

他走过去，拉开琴盖，指尖轻轻拂过黑白琴键，发出一声低沉的共鸣。

然后，他从抽屉深处取出一本旧琴谱。

翻开第一页，母亲熟悉的笔迹跃然纸上：

“真正的音乐，是用爱谱写的。”

他闭上眼，仿佛听见了母亲温柔的声音。

那一晚，他坐了很久很久，直到月光洒满房间，照在那本琴谱上，像是一场无声的对话。