天不亮去地里，乘着星光回来。

爷爷不聪明，没文化，只有一身力气和一双手。

爷爷用这双手把他养大。

姜涛很聪明，也很努力，他每次考试都是全班第一。

他要考上大学，赚很多很多钱，带着爷爷去城里享福。

十八岁那年，他永远停在长大的途中。

姜涛收到录取通知书，特别高兴，他回家找爷爷，一辆车从拐弯处冲来。

他被撞飞了。

死的时候，他仍在笑。

姜涛实现了年少时许下的愿望，死的早。

现在他不想死这么早，就差一点。

只差一点……

变成鬼的姜涛看见，法医把他的尸体缝好，爷爷背着他回家，一夜白头。

从那时起，爷爷神志不清，有事没事朝空气大喊。

“小涛一定会回来！”

小涛回不来了，回来的是成了鬼的姜涛。

树叶黄了又绿，夏蝉鸣了又止。

姜涛记不清自己死了多少天，只记得角落里有两颗星。

一颗属于他，一颗属于爷爷。

姜涛睁开眼，枕头湿了一大块。

他张嘴，说出残忍的事实。

“爷爷，我死了。”

姜老头一听这话，扒开他的裤子，一掌一掌打在屁股上。

“胡说，小涛要平安长大。”

姜涛死死拽住裤子，眼泪瞬间憋回去。

无常大人还在看热闹，如果让她看到打屁股……多冒昧。

他己经长大，要脸。

但爷爷的力气不是一般大，姜涛急红了脸，拼命往上拉裤子。

“卧槽！别扒我裤子！”

“胡说！胡说！”

“爷爷，放手！！”

“胡说，胡说，胡说……”

“我的裤子！！”

挣扎了许久，姜涛终于拯救出摇摇欲坠的裤子。

他捡起蒲扇，将爷爷按在凉席上，“爷爷，我睡完了，你睡吧，我给你扇风。”

姜老头看了看他，慢慢合上眼。

姜涛叹了口气。

爷爷神志不清，连告别都没法说。

或许明天起床，爷爷就忘了今天的事。

蚊子嗡嗡叫，姜老头睡着很香。

姜涛放下蒲扇，下定决心道：“无常大人，你赶快送我上路。”

江榆拿出本子，姜涛两字渐渐消散。

名字消失，遗愿己了。

现在薄上无名字，活都干完了。

江榆心情大好，小声念咒语。

姜涛似乎听到了“一二三西五”，开鬼门的咒语这么接地气。

这不是他该操心的事。

他该走了。

鬼门浮在空中，黄泉路边彼岸花开的艳丽。

花开叶落，花枯叶生，花叶永不相见。

是迎接，也是送别。

姜涛不舍地说：“无常大人，再见。”

江榆点头，“好的，再也不见。”

姜老头翻了个身，双目仍然闭着，嘴里嘟囔着一句话。

姜涛走了，没听见。

江榆听见了。

“小涛，你长大了。”

……

姜老头脊背弓起，打起呼噜，刚刚仿佛在说梦话。

无常经常遇到生死离别，江榆早己习惯。

事情解决，回家睡觉。

江榆轻轻推门。

一道沙哑的声音传来。

“无常大人，留步！”