了，低头道。

“你居然还记得！”

“你不说话的时候最容易卡刺！”

她想起那时候的自己，总是闷闷地吃饭，什么都不说，有什么事也憋着，憋不住了就一个人跑去操场坐着。

那时候只有唐浩杰知道她喜欢哪个角落，冬天坐哪一边不冷，夏天哪块石板晒得刚好温暖。

“我小时候，真的很笨！”

她笑着说。

“明明很多事说出来就好了，可我偏要藏着。

非得等别人发现！”

“你那不是笨，是太小心！”

他说。

“太害怕自己是个麻烦！”

她垂下眼，没有反驳。

饭后她去洗碗，唐浩杰没拦她，只把她洗好的碗拿去擦干，一一放进柜子里。

厨房的灯光暖黄，将他们两个的影子投在瓷砖上，一大一小，静静地贴在一起，像某种默契的陪伴，不需要言语。

夜里她回房时，躺下后很久没有睡着。

她没有开灯，也没有开窗，只是盯着天花板出神。

她在想，顾承砚为什么会来。

他是想见她，还是只是来看一眼，确认她是否真的如传言中那样，已经彻底不再属于他了。

她不确定。

她也不想知道。

她只是觉得疲惫。

那些年她已经习惯为他猜来猜去，试图从他模糊的态度中找出一丝可以依靠的方向。

她一次次给他机会，一次次说服自己再忍忍，也许他只是太累，只是没空顾及她。

可现在她才知道，有些人不是没空，是根本就没把你放在心上。

她醒来时已是凌晨三点，窗外下起了小雨，细细的雨点打在窗沿，像是有人一下一下地叩门，轻声唤她的名字。

她披上外套，站在窗前，望着前院那片泛着微光的石板地。

灯光昏暗，但她还是看到了那道熟悉的身影。

他站在雨里，没打伞，只一动不动地站着。

她的指尖一紧。

她想打开窗，又慢慢放下了手。

他是不是以为，只要他回来，她就会毫不犹豫地再一次走过去？

她不是不想走过去。

只是这一次，她更想问问自己—她还愿不愿意再给自己一次机会，被同一个人伤第二次。

屋里太静，她能听见自己的心跳，起伏不定。

她关了窗帘，回到床上，躺下时整个人蜷缩着。

她闭上眼。

梦里她又看见那片白色原野，她一个人走了很远很远，风从身后吹来，有一个模糊的声音在呼唤她的名字。