消毒水的味道钻进鼻腔时，苏晚晴正用镊子夹起第三块纱布。\5′4^看+书/ ¨无*错-内^容?陆霆川的左臂缠着厚厚的绷带，渗血的位置比预想中更靠近心脏，军绿色的作训服被手术刀划开一道整齐的口子，像极了他肩章上那道经年累月的战伤疤痕。

“再用力点，你是在给婴儿换尿布？”陆霆川的声音带着麻药未褪的沙哑，视线却落在她颤抖的睫毛上。手术时拒绝全麻的是他，此刻咬着牙硬撑的也是他，这个男人的固执总在最不合时宜的地方显露。

苏晚晴没说话，只是加重了按压的力度。镊子碰到弹片残留的边缘时，陆霆川的肌肉猛地绷紧，床头柜上的相框被震得滑向边缘。那是他们的婚礼合影，她穿着租来的婚纱，他穿着沾着边境泥土的军靴，背景里的红绸子皱巴巴的，像段潦草收场的契约。

“婚礼那天，你为什么迟到？”她突然开口，消毒棉球在他伤口周围画着圈，“赵天雷说你在边境执行任务，可你的军靴沾的是热带雨林的红土，不是戈壁滩的黄沙。”

陆霆川的喉结滚动了一下，目光转向窗外的梧桐树。月光透过叶隙落在他的睫毛上，投下一小片阴影：“机密任务。&?_咸§!ˉ鱼?×+看???书%<μ网÷ ￠免3?费o?!阅.&{读}”

又是这句。苏晚晴扯断纱布的动作重了些，指尖触到他绷带下的皮肤，那里有块不规则的凸起——是旧伤，和她父亲医药箱里那枚子弹的口径完全吻合。

“我在档案室看到你和我父亲的合影了，”她假装整理医疗托盘，余光却瞥向他枕头下露出的纸片，“你十五岁就进了军区少年班，是我爸特招的学员。”

陆霆川的呼吸顿了半秒。枕头下的东西似乎硌到了他，他不动声色地调整了姿势，军绿色的枕套被蹭出几道褶皱。苏晚晴的心跳突然加速，她记得白若涵说过，陆正宏最忌讳别人提起陆霆川是“苏振邦一手提拔”的旧事，就像忌讳自己藏在玉扳指里的秘密。

换完药的间隙，苏晚晴去护士站拿止痛药。走廊尽头的安全出口闪着绿光，一个穿白大褂的身影一闪而过，珍珠项链的反光在墙上投下细碎的光斑。白若涵来探望过三次，每次都带着熬糊的鸡汤，指尖的U盘却总在靠近病历本时格外活跃。

回到病房时，陆霆川己经睡着了。麻药的效力逐渐消退，他的眉头拧成一个川字，右手无意识地按在枕头底下，像是在守护什么重要的东西。\优`品.小\说′网. ?首.发*苏晚晴放轻脚步走过去，正准备给他盖好被子，却被枕头边缘露出的一角纸片勾住了视线。

是张泛黄的照片，边缘被撕得参差不齐。她用指尖小心翼翼地抽出时，心脏像是被无形的手攥紧——照片上的陆霆川不过十岁，穿着洗得发白的军装，站在父亲苏振邦身边，两人身后的军旗下，藏着个扎羊角辫的小女孩，手腕上贴着块眼熟的创可贴。

那道创可贴的位置，和她现在手腕上的输液针孔，在同一条血管的正上方。

“好看吗？”陆霆川的声音突然在头顶响起。苏晚晴吓得手一抖，照片“啪”地掉在地上，碎成三瓣的小女孩脸庞正对着床头柜的方向，那里放着白若涵刚送来的鸡汤，表面的油花凝结成奇怪的图案，像某种加密的符号。

“我不是故意的。”她慌忙去捡，指尖却被陆霆川按住。他的掌心滚烫，带着硝烟和血腥味，比手术时的麻药更能麻痹神经。

“她叫念念，”陆霆川的目光落在照片碎片上，声音低得像叹息，“苏振邦给取的名字，说希望她一辈子平安顺遂。”

苏晚晴的呼吸骤然停滞。念念——这个名字在父亲的加密日记里出现过七次，每次都跟着一串奇怪的药剂配方。她一首以为是某个实验项目的代号，首到此刻看到照片上那个小女孩的眉眼，才惊觉那分明是缩小版的自己。

窗外突然传来树枝断裂的声音。苏晚晴抬头，看到对面楼顶闪过一个黑影，望远镜的镜片在月光下亮了一下，随即消失在水箱后面。是陆正宏的人？还是白若涵派来的眼线？这间病房里的秘密，似乎比她想象中更多。

陆霆川突然翻身下床，动作快得不像刚动过手术的人。他捡起地上的照片碎片，塞进作训服内侧的口袋，同时按下床头的紧急呼叫器：“赵天雷，调监控。”

“等等！”苏晚晴抓住他的手腕，指甲几乎嵌进他的伤口，“那个女孩……她后来去哪了？”

陆霆川的眼神暗了下去，绷带下的肌肉再次绷紧。他没回答，只是将她按回椅子上，军靴在地面踩出沉重的节奏：“不该问的别问。”