山者递酥油茶，给远道而来的客人讲仙乃日的故事。“今年转山节来了个外国阿姨，蓝眼睛，像牛奶海的颜色，”卓玛比划着，“她学不会说六字真言，就用手比莲花，说这样菩萨也能懂。”

转山节的最后一天，会有赛马活动。卓玛的哥哥是村里的好骑手，去年得了第一名，奖品是条哈达和一把藏刀。“哥哥把哈达系在仙乃日的经幡杆上，藏刀送给了我，”她从腰间解下刀鞘，银质的花纹在阳光下闪着光，“他说等我再长高些，就教我骑马，带着我绕仙乃日转三圈。”

今年春天，卓玛在珍珠海旁种了棵小云杉，是她从流石滩移栽来的，带着冻土和雪粒。“爷爷说云杉长得慢，要等我像阿妈那么大时，才能遮风挡雨，”她给树苗浇了点融水，水珠在嫩绿的针叶上滚来滚去，“到时候我就带着我的孩子来，告诉他这棵树是跟着仙乃日的雪水长大的，就像我一样。”

夕阳西下，洛绒牛场的影子被拉得很长，卓玛牵着老牦牛往家走。仙乃日的雪冠在暮色中泛着冷光，u型谷的轮廓像被谁用墨笔描过，珍珠海的冰泡还在轻轻往上冒，像无数个没说完的秘密。老牦牛的铜铃叮当作响，和卓玛哼的经咒声混在一起，飘向神山的方向。她回头望了一眼仙乃日，突然觉得那坐佛的姿态，像极了爷爷在经堂里打坐的样子——慈悲，又安稳。

结尾

从贡嘎的雪域王座到仙乃日的观音化身，这五座海拔超6000米的山峰，如大地隆起的五座天然丰碑。它们不仅是地理意义上的高度标杆，更是巴蜀大地的精神坐标——贡嘎的威严里，藏着次仁罗布祖孙两代对雪线的凝视，冰钟乳的生长与消融，都被他们掌心的纹路悄悄记录；幺妹峰的灵秀中，凝结着扎西冰镐上的血痕与登山者未竟的征途，日照金山的光芒里，永远留着等待的温度；雀儿山的险峻间，回荡着老王铁锹碰击路碑的脆响，老川藏线的每道拐，都刻着钢钎与骨头的硬度；格聂的隐秘处，经筒转动的纹路里藏着尼玛与朝圣者的体温，肖扎湖的色彩，本就是给心看的调色盘；仙乃日的圣洁下，卓玛棉袄上的草籽正悄悄记录着山与孩子的约定，冰佛的轮廓里，藏着所有未说出口的惦念。

当你在某个清晨站在山脚下，看云瀑从山巅倾泻而下，听冰川融水在石缝间叮咚作响，便会懂得：这些沉默的山峰从不是冰冷的岩石与积雪，而是无数双手抚摸过的温度，无数双眼凝望过的光影，无数个故事生长过的土壤。次仁罗布的望远镜里，有冰川退去的轨迹；扎西的松木杆上，有日照金山的次数；老王的饼干盒里，有钢钎与日记的对话；尼玛的经筒上，有年轮般的手印；卓玛的红棉袄上，有草籽与经幡的私语。

它们用亿万年的时光，写就的不仅是地质史诗，更是山与人相互塑造的生命长卷。雪线的进退里，有生存的智慧；冰缝的开合中，有勇气的刻度；经幡的飘动间，有信仰的重量。而每一次仰望，都是对自然伟力的致敬，更是对那些与山共生的坚韧与温柔的礼赞——毕竟，山的高度，从不是用海拔丈量的，而是用一代代人望向它时，眼里的光。