、用行动去反抗旧世界 。

《春》是“激流三部曲”的第二部，讲述了深受封建压制的两位少女高淑英和周蕙，在同样的困境下，走出截然不同的人生。高淑英生活在复杂的大家庭，父亲高克明是家族掌事人，另有四房叔伯，以及一众堂兄弟姐妹，共同生活在高公馆。高公馆是富庶门户，却也是青年人的牢笼。过去一年，家里发生了许多大事，丫鬟投湖自尽，表姐积郁而亡；大嫂惨死郊外，大哥觉新郁郁寡欢；二哥公然抗婚，三哥离家出走。同样的命运盘桓了一圈，如今终于落在了淑英头上，父亲为淑英操办了一门亲事，年内将下聘，男方与父亲有生意上的关联，但嗜赌好色，名声极差 。书中展现的封建家庭对人性的压抑与青年的挣扎觉醒，触动着读者的心灵，让人们看到“好的人生，从觉醒开始” 。

“爱情三部曲”《雾》《雨》《电》，聚焦青年知识分子爱情与革命追求，展现他们在复杂社会环境中，对理想爱情的向往和为革命事业的挣扎探索，细腻刻画人物心理与情感纠葛，在青年读者中广泛传播，激励不少人投身进步事业 。

（三）乱世书写：抗战时期的创作

抗战时期，国家陷入苦难，巴金辗转上海、广州、桂林等地。战争的硝烟弥漫，百姓流离失所，巴金看在眼里，痛在心上。他住在简陋的阁楼里，啃着硬邦邦的馒头，却从未停下书写的笔。1946年，巴金完成长篇小说《寒夜》，这部作品在艺术上达到了巴金现实主义创作的巅峰 。《寒夜》中，他写尽乱世小人物的挣扎，汪文宣夫妇在战争与生活的双重压迫下，艰难求生，人性的光辉与无奈，被刻画得淋漓尽致；《憩园》里，他剖析人性与家族兴衰，旧家族的没落、新希望的萌芽，在字里行间流淌。他用文字为抗战鼓与呼，把对国家的热爱、对百姓的同情，都融入作品，让文字成为抗击侵略者的武器，哪怕力量微小，也从未放弃传递希望 。

同时，在抗日战争期间，巴金积极投身抗日救亡运动。由巴金、黎烈文起草，经鲁迅修改的《中国文艺工作者宣言》正式发表，宣言呼吁文艺界建立抗日民族统一战线，以笔为戎，凝聚抗战力量 。1952 - 1953年间，巴金两次赴抗美援朝战场前线，他的短篇小说《团圆》被改编为电影《英雄儿女》，迄今仍是抗美援朝战争题材电影的经典之一，用文艺作品传递着家国情怀与英雄精神。

三、情路辗转的暖心情缘

1936年，上海的街头，梧桐叶在风中轻晃，一位19岁的女学生萧珊（原名陈蕴珍 ），捧着巴金的《家》，沉浸在书中的世界。那些关于封建家庭的描写、关于觉慧反抗的情节，像一把小锤子，一下下敲在她心上，让她看到了希望与方向，也唤起了她对自由的渴望。于是，一封长信，夹着自己的照片，从她手中寄出，穿越山海，寄到了巴金手中。信里，她倾诉着对作品的热爱，也诉说着自己在封建家庭阴影下，对自由的迷茫与追求 。

巴金收到信，展开阅读，字里行间，他看到了这个女孩的真诚与勇敢，被深深打动。此后，二人开始了笔友的交流，巴金亲切地称她为“小友” 。在书信往来中，萧珊对巴金的情感，从最初的崇拜，渐渐转变为倾慕。她会在信里分享自己的人生困惑，讲述战火中的见闻，那些关于青春的迷茫、对未来的期许，毫无保留地倾诉；巴金也在回信中，给予她理解与指引，二人虽未谋面，却仿佛已是相识多年的好友，灵魂在文字里碰撞、交融 。

终于，见面的机会来临。上海的一家雅致饭馆里，萧珊怀着紧张与期待，见到了朝思暮想的巴金。现实中的巴金，比她想象中更亲切，交谈间，上海街头的漫步、咖啡馆的长谈，让他们的情谊不断升温。可命运的考验，却悄然降临。萧珊的家庭，是封建的旧家庭，父亲执意要给她订下与富商之子的婚约，像一道枷锁，要锁住她的自由与爱情。

萧珊陷入绝望，她向巴金求助，眼中满是期待，希望这个她倾慕的人，能给她力量，带她挣脱枷锁。巴金彼时，因年龄、身份的差距，内心满是顾虑，最初回应“自己决定”，可当他看到萧珊眼中的失望与泪水，那一刻，他慌了。他追出去，在街头，喘着气说出：“等你长大，要是还愿意搭理我这老头子，咱们就在一起。~比!奇′中^文+网` ?更!新,最*全￠” 这话虽笨拙，却饱含真心。萧珊听完，泪水未干的脸上，露出了坚定的神情，她知道，自己认定了这个人，非他不嫁 。

此后，萧珊投身战时医院，在战火中穿梭，照顾伤员，用行动挣脱封建婚约的枷锁，也成长为独立勇敢的女性。后来，二人在颠沛流离中成婚，婚礼