三次，建楼的头领梦见墨尔多骑着白神鹿对他说：“石头要带着心砌，泥土要掺着祝福。“

第二天，头领让男人们去山脚下捡带棱角的石头，说这样的石头“有骨气“；让女人们把青稞酒、酥油和泥土混在一起，说这样的泥土“有灵性“；垒石的时候，所有人都念着六字真言，连孩子都跟着哼。果然，碉楼顺利建成了，至今已有八百多年，经历过七次大地震，依然巍然屹立。

现在，这座碉楼成了“墨尔多文化博物馆“。里面陈列着各种与神山有关的物件：有猎人捡到的白鹿毛，有采药人带回的雪莲标本，有百年前的唐卡（上面画着墨尔多调解众山之争的场景），还有一把锈迹斑斑的佩刀，说是墨尔多战神用过的。

守楼的呷西老人，是嘉绒土司的后代。他每天早上五点就起床，爬上碉楼顶层，把新的经幡系在旗杆上。经幡必须是五种颜色：蓝色代表天空，白色代表云，红色代表火，绿色代表水，黄色代表土地。“墨尔多守护着这五种东西，我们就要让他知道，我们也在好好守护。“他系经幡的动作很慢，每系一个结，就念一句“嗡嘛呢叭咪吽“。

每年农历七月初十的转山节，是凡人对神山最隆重的回应。这一天，藏、汉、羌各族的人都会聚集到山脚下，组成长长的转山队伍。队伍里，嘉绒人穿着“三片裙“（前片绣雪山，后片绣河谷，侧片绣碉楼），羌人戴着绣花头帕，汉人背着香烛和供品，大家说着不同的语言，却迈着同样的脚步。

转山的路有五十公里，要翻过三座山梁，最陡的一段有一千多级台阶，全是朝圣者一凿一凿刻出来的。每级台阶上都刻着六字真言，有的还刻着鹿的图案。走累了的人，会坐在石头上歇脚，听同行的人讲墨尔多的故事。

来自成都的李阿姨，每年都来转山。她的儿子在丹巴做支教老师，三年前救学生时掉进了冰河，被藏民救了上来。“藏民说，是墨尔多神山保佑的，“她抹了抹眼角，从包里掏出一袋水果糖分给周围的孩子，“我不懂什么宗教，就是想来走走儿子走过的路，谢谢这座山。“

转山队伍走到神鹿坪时，会停下来举行盛大的仪式。男人们跳起铠甲舞，身披用牛皮和铜片做的“铠甲“，手持长矛，脚步沉重如磐石，嘴里喊着“哈依哈依“的号子，模仿墨尔多战神守护家园的姿态；女人们则唱起古老的歌谣，歌词大意是：“雪山常青，河水长流，我们的日子，像青稞一样饱满。“

最热闹的是孩子们的游戏。他们围着玛尼堆奔跑，捡地上的彩色石子，说那是神鹿掉落的眼珠。谁捡的石子颜色最齐全，谁就能得到老喇嘛的祝福——用柏树枝蘸着酥油茶，在额头上点一个白点。

太阳落山时，转山的队伍回到起点。大家坐在草地上，分享带来的食物：藏民的糌粑和酥油茶，汉人的馒头和咸菜，羌人的咂酒和腊肉。呷西老人会站起来，对着墨尔多神山的方向举起酒杯：“山神啊，今年的青稞收成好，苹果结得密，连虫草都比去年多。我们没给你丢脸，把日子过成了你希望的样子。“

远处的雪峰在夕阳下变成金色，像是墨尔多战神露出了微笑。山谷里的经幡被风吹得哗哗响，像是千万人在同时回应：“我们会守下去，守着这片土地，守着这个约定。“

永不褪色的承诺

去年冬天，川西下了场五十年不遇的大雪。大渡河谷的公路被封住，丹巴县城里的蔬菜和煤炭快用完了。就在大家着急的时候，一位叫次仁的年轻藏民突然说，他在雪地里看到了鹿蹄印，一直通向山外的乡镇。

“是墨尔多的神鹿在指路！“次仁的爷爷，八十岁的呷西老人拄着拐杖站起来，“跟着蹄印走，肯定能找到路。“

果然，村民们顺着鹿蹄印在雪地里跋涉，真的找到了一条被积雪覆盖的古道。三天后，当第一批蔬菜和煤炭运进县城时，有人发现雪坡上有一群白鹿，最大的那只鹿角上，挂着一条红色的经幡——那是次仁前几天挂在玛尼堆上的。

现在的墨尔多神山脚下，多了许多新东西：太阳能路灯照亮了转山的路，手机信号塔立在山梁上，年轻人开起了民宿，给游客讲墨尔多的故事。但有些东西永远没变：碉楼的棱角依然对准雪峰，经幡还是五种颜色，采虫草的人依旧遵守着老规矩，转山节的队伍一年比一年长。

在中路藏寨的民宿里，年轻的藏族姑娘卓玛正在绣一幅唐卡。画面上，墨尔多骑着白神鹿站