手腕灵巧地翻转，墨色长发如绸缎在掌心流淌。

王非晚从后视镜里偷瞄他专注的侧脸，忍不住咬着唇调侃：“吹得这么神——”

尾音被发梢突然的拉扯带得发颤，她转身要嗔怪，却撞进他盛满笑意的眼底。

“不信？”刘白扬了扬编到一半的辫子，金属发圈在阳光下折射出细碎的光，“等会儿编完，保证比部队叠的豆腐块还板正。”

王非晚刚要反驳，却被他突然凑近的气息扰乱了思绪。

刘白温热的呼吸扫过她泛红的耳尖，带着薄荷糖的清冽：“别动，再晃可要功亏一篑了。”

他的拇指轻轻按住她后颈，掌心的温度透过皮肤渗进来，让原本躁动的心跳愈发不受控。

指尖翻飞间，深褐色的发丝被编成紧实的麻花辫，每一道纹路都整齐得如同标尺丈量过。

他拿起小镜子举到她面前，眼底满是藏不住的得意。

镜中的麻花辫柔顺且工整地垂落在肩头。

王非晚望着镜子里的辫子，微微抿了抿唇，心中暗自想道：不愧是一家人啊，这独特的审美风格，着实让人难以完全认同呢。

“怎么，这表情是不满意？”刘白察觉到她微妙的神色，指尖轻轻勾住辫尾。

不等王非晚开口，他突然将脸凑近，温热的呼吸扫过她泛红的耳尖，“说吧，我媳妇还有什么要求？”

“你看这辫子……”她揪着发梢，故意皱起鼻子，“编得太严实了，像极了你们部队的军容风纪检查标准。”

刘白闻言低笑出声，胸腔的震动顺着相贴的肩膀传来，“那我重新编个松一点的？”

说着，修长的手指己经探进发间，“不过得提前说好，这次要是再嫌弃，我可要收费了。”

“收费？”王非晚挑眉，"用什么付账？"

“就用这个。”他的声音突然低下来，拇指轻轻摩挲着她泛红的下唇。

不等她反应，温热的吻己经落下来，带着薄荷糖的清甜。

发间残留的洗发水香气在两人之间氤氲开来，混着逐渐加快的心跳声，将车厢里的空气都染得发烫。

王非晚脸颊烧得通红，连耳后根都泛着粉色。

刘白伸手替她把散落的发丝别到耳后，指尖残留的温度让她又羞又痒。

“这算预付款。”他哑着嗓子说，“等退役那天，要连本带利讨回来。”

列车缓缓减速，远处站台的轮廓逐渐清晰。

刘白松开她起身取行李，行李箱落地时发出轻微的闷响。

他转身时，王非晚正仰头望着他，眼睛里却蓄着盈盈水光：“退役那天，我要第一个去接你。”

“好。”刘白弯腰替她整理被压皱的裙摆，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝，“到时候我穿着你最喜欢的那件白衬衫。”

出站口的风裹着城市特有的烟火气扑面而来。

王非晚刚要伸手去牵他，刘白却先一步将她的手塞进自己外套口袋。

出站的人潮开始涌动，刘白熟练地将她的手塞进自己外套口袋，掌心的温度透过布料传来。

他另一只手拖着行李，侧身替她挡住拥挤的人流，动作自然得仿佛演练过千百遍。

王非晚望着他紧绷的下颌线，突然想起他说过的“伤疤是军人的勋章”，此刻那些勋章在阳光下闪烁，却不再刺痛她的心——因为她知道，每一道伤痕的背后，都藏着他对责任的坚守，和对她无声的承诺。