”

他望着玄关处交缠的猫尾巴，眼底泛起温柔的涟漪，“第一次觉得，原来快节奏也可以这么安心。”

王非晚将脸颊贴在马克杯上，温热的触感熨烫着发烫的皮肤：“你知道吗？以前我总觉得，感情要像外婆熬的猪油粥，得守着灶台慢慢煨。”

她望着杯口袅袅升腾的热气，思绪飘向童年记忆里那口咕嘟作响的砂锅，“可现在……”

“现在？”刘白心一紧。

“现在才发现，有些相遇是不期而遇的暴雨。”她低头搅动牛奶，泛起的涟漪映着月光。

“明明该躲进屋檐下慢慢等，可你却递来一把伞，说'一起跑吧'。”

话音未落，皮皮突然抖了抖耳朵，尾巴尖扫过她手背，惊起一片细小的战栗。

“所以……你愿意和我一起淋这场雨？”

王非晚没有回答，只是把冰凉的脚悄悄探进他腿间。

皮皮球球立刻顺着裤腿爬上来，球球毛茸茸的脑袋蹭着刘白下巴，皮皮却霸道地横在两人中间，琥珀色的眼睛警惕地盯着他。

“其实……”她突然伸手戳了戳他发烫的耳垂，“我更想和你找个有壁炉的小屋，把暴雨关在窗外。”

刘白闻言愣了一瞬，随即唇角勾起温柔的弧度。

他小心地挪开捣乱的皮皮，将王非晚的手包进自己掌心，指腹轻轻摩挲着她手背上细小的战栗：“那下次旅行，我们就去阿尔卑斯山下的木屋？”

他说话时呼出的热气拂过她发顶，带着牛奶的香甜气息，“白天滑雪，晚上围着壁炉喝热可可，连猫咪的窝都铺上最厚的毛毯。”

皮皮似乎听懂了“滑雪”二字，突然竖起尾巴跳上茶几，肉垫啪嗒一声拍在台灯开关上。

暖黄的灯光骤然熄灭，月光瞬间倾泻而入，将两人笼罩在银纱般的光晕里。

球球趁机窜进王非晚怀里，毛茸茸的身子蜷成温热的毛团，咕噜声在寂静的客厅里格外清晰。

“这算不算是烛光晚餐？”刘白摸索着打开手机电筒。

昏黄的光束中，漂浮的尘埃都镀上了一层温柔的金边。

王非晚望着光束里起舞的猫毛，忽然伸手接住一根，指尖微微发颤：“你说，猫咪们会不会也喜欢看雪？她们还没见过真的雪呢。”

她的声音很轻，像是怕惊扰了这静谧的氛围。

球球似乎听懂了，抬起头“喵呜”叫了一声，毛茸茸的爪子轻轻拍在她手腕上。

刘白将手机电筒立在茶几边缘，暖光在墙壁上投出柔和的光晕。

他顺势将王非晚搂得更紧了些，下巴轻轻蹭着她的发顶：“下次带它们去看真正的雪景，让皮皮球球也尝尝雪花的味道。”

他的语调里带着笑意，“不过估计到时候，它们忙着追雪球，都顾不上理我们了。”

话音未落，皮皮突然从黑暗中窜出来，一跃扑向手机电筒投在墙上的光斑，爪子在光影里划出凌乱的弧线。

球球也不甘示弱，从王非晚怀里挣脱，追着皮皮在客厅里跑开了。

木质地板上传来细碎的"哒哒"声，混着猫咪们欢快的叫声，打破了夜的宁静。

王非晚被这突如其来的热闹逗笑了，眼睛弯成好看的月牙：“瞧，它们己经迫不及待了。”

刘白望着猫咪们在月光下腾跃的身影，喉间溢出一声轻笑。

刘白望着在光影里追逐的皮皮球球，喉结轻滚，声音裹着蜜色的温柔：“今年冬天去山东吧。”

他指尖无意识摩挲着她手背：“烟台的雪会把整个院子盖成奶油蛋糕，威海的海风能把雪花吹成钻石。”

他顿了顿，骨节分明的手指轻轻勾住她垂落的发丝，“那里的雪能积到脚踝，皮皮球球可以在院子里打滚，把自己滚成两个糯米糍。”

刘白合上手电筒，彻底将房间浸在月光里，声音却比光线更轻柔，“我查过路线，开车去威海，沿途能看见海与雪连成一片。”

他的拇指摩挲着她手背上的血管，像在描绘地图，“你带猫咪坐靠窗的位置，让它们看雪落进浪花里。”

王非晚抬头时，正撞见他低头的瞬间。两人鼻尖相触的刹那，球球突然跳上沙发，肉垫精准地按在他们相扣的手上。

毛茸茸的重量压下来，惊得两人同时轻笑出声。

窗外的月光又亮了几分，将猫咪的爪印、散落的猫毛，连同未说完的情话，一并揉进这方温暖的小天地。