王非晚抿了口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙：“明天就开始学！从...从拍黄瓜开始！”

她转头看向刘白，眼睛亮晶晶的，“不过大厨老师，可得耐心点教？”

刘白伸手擦掉她嘴角的泡沫，俯身时发梢扫过她脸颊：“包教包会，不过……”

他故意停顿，在她耳畔低语，“学会了要做一辈子给我吃。”

杨林林偷偷录下这一幕，画面里两人的影子在月光下交叠，像极了她最喜欢的爱情电影里的场景。

而皮皮不知何时打翻了啤酒瓶，琥珀色的液体在垫子上蜿蜒成河，吓得球球跳起来追着自己的尾巴打转。

啤酒泡沫在月光下泛着珍珠光泽，顺着野餐垫边缘滴落，在天台水泥地上晕开深色的花。

杨林林突然指着王非晚身后爆发出大笑："救命！你的围裙反穿了！"

王非晚低头，果然看见印着卡通熊猫的围裙带子歪歪扭扭挂在胸前。

她正要伸手调整，刘白却先一步按住她的手，指尖轻轻勾住系带：“别动，这样很可爱。”

他说话时睫毛垂落，在眼下投出的阴影恰好遮住眼底翻涌的温柔，“像偷穿大人衣服的小朋友。”

夜风突然卷着远处夜市的吆喝声掠过天台，皮皮弓起脊背追着一个塑料袋跑，远光灯般的眼睛在黑暗里亮得惊人。

球球误以为这是新游戏，兴奋地扑过去，毛茸茸的尾巴扫翻了堆在角落的空酒瓶。

清脆的碰撞声里，刘白把她搂进怀里下，将王非晚裹进带着烟火气的布料里。

远处的霓虹灯在夜空中明明灭灭，楼下大排档的喧闹声与天台的欢笑声交织成网。

王非晚靠在刘白肩头，听着他有节奏的心跳，突然觉得，原来幸福就是这样简单——有爱人在侧，有挚友相伴，就连打翻的啤酒、乱窜的猫猫，都成了生活里最鲜活的注脚。

皮皮不知何时蜷在她膝头，发出满足的呼噜声；球球则枕着刘白的鞋子，尾巴有一下没一下地拍打着地面。

杨林林的手机还在录像，镜头里三人两猫的身影被月光镀上一层金边，而画面之外，属于他们的故事，正在夜色里静静生长。